周一早晨，雨晴比平时早到了二十分钟。她手里攥着一个牛皮纸袋，里面装着林夏的小说稿和她写的读后感。周末两天，她把那些故事反复读了三遍，在空白处写满了密密麻麻的笔记。
    教室里空无一人，晨光透过窗帘缝隙在地板上投下金色的线条。雨晴走到林夏的座位前，犹豫了一下，把纸袋塞进桌洞。指尖碰到了什么硬物，她小心地掏出来——是一本《挪威的森林》，书页边缘已经泛黄卷曲。
    ”你在干嘛？”
    身后突然响起的声音吓得雨晴差点把书掉在地上。林夏不知什么时候站在了门口，校服外套松松垮垮地搭在肩上，头发还有些湿漉漉的，像是刚冲过澡。
    ”我...我只是...”雨晴结结巴巴地说，耳朵烧得发烫。
    林夏走近，身上带着柑橘洗发水的清香。她接过书，指尖不经意地擦过雨晴的手背：”上周从图书馆借的。你上次提到后，就想看看。”
    雨晴注意到书里夹着几张便签纸，上面写满了批注。那些字迹潦草却有力，与小说稿上工整的字形成鲜明对比。
    ”你的读后感我放你桌洞里了，”雨晴小声说，”写得不好...”
    林夏眼睛一亮，立刻弯腰去掏纸袋。她急切地抽出那几张纸，目光快速扫过第一页：”这么多笔记？你真的都看完了？”
    ”嗯，”雨晴点点头，”特别喜欢《透明人》那篇，你把那种孤独感写得...”她突然住了口，怕自己的评论会触及林夏的伤痛。
    但林夏只是静静地看着她，眼神柔和下来：”下午训练取消，要不要一起去图书馆？我想给你看些东西。”
    整个上午的课程，雨晴都心不在焉。化学老师在讲台上演示实验，试管里的液体由蓝变红，引起同学们的惊叹。雨晴却只记得林夏翻看她读后感时，睫毛在眼下投下的那一片阴影。
    下午果然下起了雨。雨晴站在图书馆门口，望着灰蒙蒙的天空发呆。她没有带伞，校服外套很快被飘进来的雨丝打湿，贴在手臂上凉凉的。
    ”就知道你会忘带伞。”
    林夏的声音伴随着雨靴踩水的声音传来。她撑着一把深蓝色的长柄伞，另一只手拿着个防水布包。雨滴打在伞面上的声音像某种节奏轻快的鼓点。
    ”走吧，”林夏把伞往雨晴那边倾斜，”小心水坑。”
    她们挤在一把伞下，肩膀相贴。雨晴能闻到林夏身上淡淡的柑橘香气，混合着雨水的清新。女孩子的体温透过单薄的校服传来，在这阴冷的雨天显得格外温暖。
    图书馆后面的小路上几乎没有人。雨水在地面汇成细流，冲刷着落叶。林夏突然停下脚步，指向一棵高大的银杏树：”看那里。”
    树下的长椅上，几只麻雀挤在一起避雨，羽毛蓬松得像毛绒球。其中一只突然抖了抖身子，溅起一串小水珠。
    ”我每天训练完都会来这里坐一会儿，”林夏轻声说，”看着它们，心情就会平静些。”
    雨晴第一次听林夏用这样的语气说话——温柔中带着一丝脆弱，与跑道上那个意气风发的运动员判若两人。
    她们最终没有去图书馆。林夏带她去了学校后门的一家小咖啡馆，那里有面向庭院的落地窗。雨点打在玻璃上，模糊了外面的世界，仿佛将他们与外界隔离开来。
    林夏从防水布包里拿出一个素描本：”除了写作，我偶尔也画画。”
    翻开第一页，雨晴惊讶地看到自己的侧脸——那是她在梧桐树下看书的模样，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。往后翻，几乎全是校园里的角落：空无一人的操场清晨，图书馆的扇形窗户，还有那棵银杏树下的长椅。
    ”你画得真好，”雨晴由衷赞叹，”特别是光影的处理...”
    林夏摇摇头：”只是打发时间。”她翻到最后一页，上面是一幅未完成的素描——阁楼的窗户，窗台上放着一盆植物，但花盆里什么也没画。
    ”这是...？”
    ”我养的薄荷，”林夏的声音低了下去，”上周死了。忘了浇水。”
    她的手指轻轻抚过那空白的花盆，眼神黯淡下来。雨晴突然明白了那盆植物对林夏的意义——在父母离异后，那可能是她唯一负责照顾的生命。
    ”我们可以再养一盆，”雨晴脱口而出，”周末去花市？”
    林夏抬起头，眼睛亮了起来：”真的？你不嫌麻烦？”
    ”当然不，”雨晴微笑，”我家里有很多多肉植物，还算有点经验。”
    窗外的雨渐渐小了。阳光穿透云层，在水洼里投下细碎的光斑。林夏突然伸手，轻轻拂去雨晴肩上的一片水珠。那个动作如此自然，却又让雨晴心跳加速。
    ”你的读后感，”林夏从包里拿出那个牛皮纸袋，”是我收到过最好的礼物。”
    雨晴低头搅动已经凉了的咖啡，不知道该说什么。她只是很高兴——为这场雨，为这把共撑的伞，为这个愿意向她展示脆弱一面的林夏