雨晴在校门口的梧桐树下等了整整二十分钟。初秋的风吹落几片黄叶，在她脚边打着旋儿。她第三次看手表时，指针已经指向五点四十，校园里的人几乎走光了。
    正当她犹豫要不要离开时，身后传来一阵急促的车铃声。她转身，看见林夏骑着一辆老旧的二八自行车朝她冲来，刹车时发出刺耳的摩擦声。
    ”上来！”林夏单脚撑地，拍了拍后座。那上面绑着一个手工缝制的坐垫，蓝色格子布已经洗得发白，边缘有些开线。
    雨晴迟疑地抓着后座铁架，侧身坐了上去。自行车立刻摇晃起来，她慌乱中抓住林夏的校服下摆。
    ”抱紧了，”林夏回头看她，嘴角带着狡黠的笑，”这段路有点颠。”
    她们穿过放学后熙攘的街道。林夏骑车很猛，在人群中灵活地穿梭，时不时急转弯避开行人。雨晴不得不环住她的腰，脸颊几乎贴在她的背上。林夏的校服散发着阳光和洗衣粉混合的气息，后背随着呼吸均匀起伏。
    ”你经常这样载人吗？”在一个红灯前，雨晴小声问道。
    ”第一次，”林夏用脚尖点着地，”后座垫子是昨天刚绑上的。”
    自行车拐进一条狭窄的巷子，两侧是上世纪八九十年代建的老式居民楼。墙面上的爬山虎已经泛红，遮住了大部分斑驳的砖墙。林夏在一栋六层板楼前停下，楼门口停着几辆落满灰尘的自行车。
    ”到了，我家。”她锁车时，链条发出咔哒的声响。
    楼道里灯光昏暗，墙皮剥落的地方露出灰色的水泥。她们爬到顶层时，雨晴已经气喘吁吁。林夏却像没事人一样，从钥匙串里找出一把铜钥匙，打开了通往天台的小门。
    ”不是家里，”她解释道，”是阁楼。”
    出现在雨晴眼前的是一个不到十平米的小空间，斜屋顶让站在中央的林夏不得不微微低头。窗户朝西，此刻正沐浴在夕阳中，将整个房间染成琥珀色。墙上贴满了从杂志上剪下的电影海报和风景照片，用彩色图钉固定着。一张窄小的单人床靠墙放着，床单是深蓝色的，叠得整整齐齐。
    最引人注目的是窗边那台黄铜望远镜，架在一个简陋的三脚架上，镜筒被磨得发亮。
    ”我爸留下的，”林夏顺着她的视线说，”天气好的时候能看到木星条纹。”
    她跪在窗边的地毯上，示意雨晴也过来。从这个角度，可以清晰地看到远处学校的操场，那棵梧桐树在夕阳下投下长长的影子。
    ”我每天训练时都能看见你坐在那里，”林夏指着那个方向，”像只躲在树洞里的小松鼠。”
    雨晴突然意识到，那些她以为无人知晓的阅读时光，原来一直有双眼睛在注视。这个认知让她耳根发热。
    林夏从床底下拖出一个铁皮饼干盒，盒盖上印着已经褪色的卡通图案。她打开盒子，里面杂乱地放着各种小物件：几张泛黄的照片，一把生了锈的钥匙，几枚不同国家的硬币，还有一叠用橡皮筋捆着的纸片。
    雨晴注意到最上面那张纸的抬头印着”市中心医院”的字样。她还没来得及看清内容，林夏就猛地合上了盒子。
    ”抑郁症，”她直接说道，声音平静得不像在说自己，”确诊两年了，阳光少女林夏的小秘密。”
    窗外的光线正在变暗，林夏的侧脸轮廓渐渐模糊。雨晴看见她的手指无意识地抠着饼干盒边缘的锈迹，指节发白。
    ”医生说运动能促进多巴胺分泌，”林夏继续说，”所以我跑步，拼命跑。有时候确实管用，当速度快到耳边只有风声时，那些糟糕的想法就追不上我了。”
    雨晴不知该说什么。她想起体育课上那个在阳光下闪闪发光的林夏，想起她冲过终点线时同学们热烈的欢呼。那个形象与眼前这个在昏暗阁楼里坦白病情的女孩重叠在一起，让她胸口发紧。
    她伸出手，轻轻覆在林夏的手背上。那只手很凉，掌心有长期握接力棒磨出的茧子。
    ”我没事，”林夏突然笑起来，那个阳光灿烂的表情又回到了她脸上，”今天带你来，是想给你看个东西。”
    她起身从书桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给雨晴。里面是一沓作文纸，每张都写满了工整的字迹。
    ”我写的短篇小说，”林夏的耳朵尖有点红，”从来没给别人看过，我想……先让你看。”