雨晴的策划案被投影在白板上，标题《雨中的阳光》几个字在昏暗的教室里格外醒目。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是为这个主题做着无声的伴奏。
    ”这个切入点很巧妙，”班主任刘晓华推了推眼镜，镜片反射着投影仪的蓝光，”阳光与雨水的意象对比，正好契合青春期矛盾的心理状态——表面的活力与内心的阴郁。”
    雨晴缩在座位上，手指无意识地绞着校服下摆。她能感觉到后颈渗出的细密汗珠正顺着脊背往下滑。这个标题只是她随手写下的，却像一面镜子，意外照见了她不敢言说的心事。
    教室里的日光灯管嗡嗡作响，在班主任继续点评其他同学的策划时，雨晴的目光不自觉地飘向窗外。雨幕中，一个熟悉的身影正在跑道上训练——林夏穿着明黄色的雨衣，像一束穿透阴云的光，在雨中奔跑。
    ”程雨晴？”班主任的声音将她拉回现实，”你的策划案就按这个思路继续完善。”
    下课铃响起，雨晴慢吞吞地收拾书包。当她拿起笔记本时，一张折叠成方块的纸条从书页间滑落。她的心跳骤然加速——那纸张边缘参差不齐，像是被人从笔记本上匆忙撕下的。
    教室里人声嘈杂，雨晴却仿佛置身于一个透明的气泡中。她小心翼翼地展开纸条，上面是一行潦草的字迹，墨水在纸张上微微晕开，像是被雨水打湿过：
    ”你怎么知道我喜欢雨天？——林夏”
    雨晴的指尖轻轻抚过那些字母，能感受到笔尖划过纸面时留下的细微凹痕。字迹很用力，最后一笔甚至划破了纸张。她突然想起昨天交策划时，林夏正好来办公室找体育老师——她一定是在那时看到了投影仪上的标题。
    放学铃声早已响过，教室里只剩下值日生打扫的声音。雨晴从书包深处找出一张印有樱花图案的信纸，这是她去年生日时姑姑从日本寄来的，一直没舍得用。她咬着下唇，笔尖悬在纸上许久，才落下第一笔：
    ”只是巧合。你喜欢下雨天吗？我以为运动员都讨厌雨天，没法训练。”
    写完后，她又读了好几遍，总觉得字迹不够工整，语气太过生硬。最终，她还是将纸条仔细折好，在背面画了一朵小小的云。
    次日清晨，雨晴比平时早到了半小时。走廊里空无一人，她的脚步声在寂静中格外清晰。晨光透过窗户斜射进来，将她的影子拉得很长。她在林夏的课桌前停下，心跳如擂鼓。课桌表面有几道浅浅的划痕，角落里贴着一张褪色的卡通贴纸。雨晴深吸一口气，将纸条塞进桌洞，指尖碰到了里面的一本书——硬质封面，似乎是本小说。
    整个上午的课程，雨晴都心不在焉。数学老师在黑板上写满公式，那些数字和符号在她眼中扭曲成模糊的图案。她的目光每隔五分钟就会飘向教室另一侧，林夏的座位就在靠窗第三排。阳光透过玻璃洒在她的课桌上，勾勒出一个明亮的方格。
    ”程雨晴！”数学老师突然点名，”请回答这个问题。”
    雨晴猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。教室里响起几声轻笑，她的耳根烧得发烫。
    ”我...我不知道...”她的声音细若蚊呐。
    ”坐下吧，认真听讲。”老师失望地摇摇头。
    下课铃响起时，雨晴如释重负。她正要去食堂，却发现林夏径直朝她走来。阳光从她背后照过来，给她整个人镀上一层金边。
    ”一起吃饭吗？”林夏的声音比纸条上想象的要温暖许多。
    食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。雨晴端着餐盘，跟在林夏身后，像只受惊的小鹿。她们找了个最角落的位置，远离喧闹的人群。
    ”你只吃这么点？”林夏看着她盘中的一片面包和苹果，挑了挑眉。她自己盘子里堆满了红烧肉和米饭，油脂在阳光下泛着诱人的光泽。
    雨晴点点头，小口咬下面包。干燥的面包屑卡在喉咙里，她慌忙拿起水杯灌了一口，结果呛得直咳嗽，水珠溅到校服前襟上，晕开深色的圆圈。
    林夏笑着递来纸巾：”慢点，我又不会吃了你。”
    她们的指尖在空中短暂相触，雨晴感受到林夏手指的温度——比想象中要凉，指腹有长期握接力棒留下的薄茧。她注意到林夏的指甲剪得很短，边缘参差不齐，像是被咬过的痕迹。右手食指关节处有一道新鲜的伤口，已经结了一层薄痂。
    ”你的回复我看到了。”林夏扒了一大口饭，酱汁沾在嘴角，”其实我最喜欢暴雨前的时刻，天空变成那种很深的蓝色，空气里都是泥土的味道。”她说话时眼睛亮晶晶的，像是想起了什么美好的回忆。
    雨晴惊讶地抬头，不小心撞上林夏的视线。阳光透过窗户照在林夏的脸上，她的瞳孔在强光下收缩成两个小黑点，周围是一圈琥珀色的虹膜，像两颗包裹着蜜糖的宝石。
    ”《挪威的森林》里也有类似的描写...”雨晴轻声说，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
    ”渡边淳一？”林夏挑眉，一粒米饭粘在她的下巴上，”我看过电影。不过原著更好，书中描写直子站在雨中的那段——”她站在雨中，像是被世界遗忘的一幅画”。”
    雨晴睁大了眼睛。她没想到林夏不仅读过这本书，还能准确引用其中的句子。这与她印象中运动员的形象形成了奇妙的割裂——在跑道上如风般迅捷的身影，私下里却对文学有着细腻的理解。
    ”你好像很意外？”林夏用筷子戳着剩下的米饭，酱汁渐渐渗入雪白的米粒，”觉得运动员就该头脑简单四肢发达？”她的语气带着调侃，眼神却暗了下来。
    雨晴慌忙摇头，长发扫过脸颊：”不是！我只是...没想到...”
    ”没想到田径队的林夏会看书？”林夏笑了笑，但那笑意没有到达眼底，”人们总是喜欢贴标签。”她放下筷子，从口袋里掏出一张折叠的纸条，”回家再看。”
    纸条还带着林夏的体温和淡淡的柑橘香气。整个下午的课程，雨晴都能感觉到它在校服口袋里的存在感，像一块烧红的炭，灼烧着她的肌肤。
    体育课时下起了小雨，同学们都躲进了体育馆。只有田径队还在操场上训练，林夏穿着紧身运动服，在雨中奔跑。雨滴打湿了她的头发，黑发贴在脸颊和脖颈上，在灰色天空的背景下，她像一幅水墨画中唯一的彩色。
    放学后，雨晴躲进了三楼女厕最里面的隔间。这里很少有人来，窗户外正对着一棵梧桐树，枝叶几乎要探进窗内。她颤抖着打开那张被汗水微微浸湿的纸条：
    ”人们只看到我在阳光下奔跑的样子，没人知道我更喜欢躲在阴影里。有时候我觉得自己像个演员，演着别人期待的角色。除了你，没人发现这个秘密。明天放学后能陪我去个地方吗？”
    纸条背面用铅笔画了一扇小小的窗户，窗外是繁星点点的夜空。雨晴将纸条贴在胸口，能听见自己心脏剧烈跳动的声音。窗外的雨停了，夕阳穿透云层，将整个洗手间染成橘红色。瓷砖墙上，雨晴的倒影有着和她一样通红的脸颊和发亮的眼睛。