一个人一生中的很多悲剧的发生都从上学开始。爱情首当其冲。
    到了上学的年龄，我就不和二碗、傻发叔他们玩了，觉得他们好傻。虽然他们俩都姓杨。二碗大名杨高兵，上有大姐名唤杨小砖。名字中有砖，意味着孩子生下来后，要到人丁兴旺的人家去偷一块砖，以免夭折，以便好养；名字中有碗，即偷人一碗。杨高兵这个名字，我父亲构思在前，二碗爹注册在先，为此，我父亲很不快活，直到看到，二碗口水比我还多，比我更傻。大姐小砖，人如其名，长大后爱打麻将，倒也恰如其分。
    带着大牛和二碗，来一次说走就走的壮游。我也不知道这是不是作出的一次伟大而愚蠢的决定。月半出生之人，向来很讲感情，我带着二碗还有大牛一起流浪到外婆家。一路上，二碗偷吃了坟地上的祭品，油条、阜宁大糕。大牛在人家坟头撒了一泡童子尿。全村人疯狂寻找我们中的两个人。走完亲戚，当晚回家，二碗嘴肿了，大牛的牛牛肿了，我的屁股肿了。早上出门，临时起意，穿着补丁裤去外婆家，舅舅很不悦。父亲觉得我丢了他的脸面。我说再不给我添一条姐姐改款的裤子，我就真漏腚了。
    一个家族能有两位杰出人物。二碗和傻发叔，可谓我的卧龙凤雏。傻发叔是兽医。他没傻之前，我是害怕他的。傻发叔有刀，阉割刀。我那两个堂兄弟伙食特别好，毛发特别亮，走人有精神，或许和他们俩常吃猪蛋有关。那时候，傻发叔家里，特别有钱，抽屉里都是钱。堂弟曾经抓过一把钱，塞到我口袋里。那一刻，我就预料到这一脉，潜藏着发疯的密码。后来，二爹在一个黄昏，在风中奔跑，消失在这个村庄。这一脉男性三十九岁必定有人发疯，和他们不一样，我爷爷这一脉男性在四十五岁必有人先走。为此，我三叔在四十四岁生日过后，放下了铁锤，在家休养，等死。即使，我父亲已经在四十五岁那年去世。
    一场大火，烧光了傻发叔的店铺。之前，堂弟玩剪刀戳瞎了自己的一只眼。每年油菜花开的时候，傻发叔就四处疯跑，安静下来的时候还喜欢在人家猪圈上填字，还签名，“杨泽发”“杨神发”什么的，很让人费解。
    算了，不和他们俩玩了，都是傻子。
    因为以前群众对我的各种称呼，让我迷失，在对自己的名字是反复确认后，在父亲用圆珠笔把杨书生三个字写在我的手心之后，一种幸福感莫名涌上心头。只是，打铁三叔告诉我，浦北小学原来是一座坟场，他念书的时候亲眼看见有学生，连人带凳子掉到地下棺材里。他叮嘱我，放学后早点回家，亲眼看见过一群狐仙扮着学生样子在上课。他还要说，被我止住了。
    上学的时候我们没有所谓书包，只要包书的布袋，每天在屁股上有节奏地耷拉着。开学前母亲很正式地叮嘱我，让我把上衣脱下来。我很紧张，以为母亲要给我刺个“精忠报国”什么的。谁知母亲说了一句：“就别穿你姐的衣服了，把新衣服换上。”
    在小学里面，大家其实和在大学一样无知，只不过我们习惯称作天真。喜欢我的女生和想欺负我的男生是一样的多，不知道两者之间是否有联系。我之前说过，我很帅。女生都在上学前到我家等我一起出发。我起床很晚，因为尿床这事一直困扰我到初中，后半夜很难熬，要努力把失去的挽回。也有不成功的，第二天早上，寒风吹彻，走在路上感觉裤裆很冷。男生欺负我的方法很多，他们想尽种种办法。我就假装哭得很伤心，很凄惨，就像当初我从粪坑里面捞上来时候二碗哭的那样。我哭了，他们就作罢了。这一招屡试不爽。看来男人要想在男人的世界里面取得胜利，必须把自己当做女人，引用道家是说法叫做善处弱势，以柔克刚。当然，我的眼泪也不是白流的。考试的时候，那些男生就会给我带东西吃。出来混，总是要还的。
    不知道为什么，大姐非让我和一位叫作秦红芬的女生坐同桌，虽然我早就打定主意了，就半推半就同意了。毕竟被公鸡啄下面的事情已经过去很久。不但秦红芬漂亮，她姐也漂亮，她妈妈更漂亮。她家还很有钱。她爸是供销社主任，全村第一家有黑白电视的就是他家。那时候在播放《射雕英雄传》，还是五十九集的。每到晚上，家门口的大场上，满是人，很热闹。她从不看电视，不和我们这些土鳖看电视。其实，我看电视是假，看她是真，一天八节课，看不够。她对我很好，前排总是给我留着。
    她经常给我带些吃的，和我讲一些我当时还听不懂的烦恼。我们那个时候是没有谁敢和哪个女生约会的。一是因为我们吃不饱，饿着肚子，没力气去谈爱情，所以现在的早恋，我看都是粮食惹的祸；二是道德上是可耻的，我们当时无知到嘲笑别人谈恋爱；三是家庭的压力，感觉谈恋爱对不起父母。现在看来是多么可笑。
    我纯情的年代很快就被打破。我家离学校近，而且我根正苗红，所以班主任陈老师把保管班级钥匙的重任交给我。我很怕陈老师。因为声音洪亮，他的绰号叫“大公鸡”。那时候做班级干部是不要送礼的。我们都是非常地尽职，虽然肩上没有条条杠杠。我每天早早到班级，最后一个离开，看看有没有上课在桌下睡觉忘记回家的或者掉到地下的同学。在具体的工作中，我也遇到过阻力。我那时还是一年级。我们这最高年级就是四年级，他们中有的留级太多的，有些同学的岁数也够行使民事权利的了。一天放晚学，我照例准备锁门打烊。这时，来了位四年级的姐姐让我等等，给了我一毛钱，让我去玩会，等会儿再回来。这姐姐很漂亮，是我们班长仲华的姐姐，村书记的闺女。我同意了，主要是因为她真的好看，和村书记无关。
    那时候的一毛钱可以买到两颗花糖球，很好看，也还好吃。拿人钱财，自然手软，心虚。我却例外。我一边舔着糖，一边悄悄地迂回到班级后窗。幸运的是窗户不高。我踮起脚尖，向里面看。用刘谦的话说，见证奇迹的时刻到了。刚才的姐姐和我堂哥在里面接吻，我堂哥还不把手伸进对方的衣服里面，像是在搓泥。我很不屑，觉得他们很无聊。要知道，在我们那个年代谁敢说自己在十岁前刷过牙。大家嘴都那么臭，有什么好亲的，让我想起我当初落难的时候的味道。我很无趣地等着，实在不耐烦了，便大喊：“杨书文，你娘喊你回家吃饭！”我哥吓得赶紧向教室外面冲。那姐姐却很镇定的整理衣服，慢悠悠地走出来，还对我神秘地笑了笑，说我傻瓜。我也傻笑着。
    锁了门，和堂哥一起回家。堂哥问我有没有看的什么。我说全看到了。堂哥从兜里掏出了一毛钱给我，还叮嘱我千万保密，强调我们杨家都是革命后代，从来不做叛徒。我说必需的。那一天，我感觉很有收获，不仅是物质上的。再后来，随着电视普及，我终于也弄懂了，为什么他们要做那样很不讲卫生的事情，只是觉得为什么我总是比别人晚了一步。
    被我堂哥免费发福利地培训一次后，我就像牛顿思考苹果为什么会落地一样，来思考我身边这位美女。可以说，在我七岁的时候就解决了一个哲学问题。那就是，美的本质是一种欲望，但是，我发誓，在身体发育之前，我从未有过邪念，纯洁得像《诗经》一样。我们虽共用一张长凳，但是，我们始终都尽力地向两端而坐。为此，还都被摔了好多次。一年后，我被迫换了同桌。我姑姑，也就是傻发叔的妹妹，成了我的班主任。她似乎看出些什么端倪，为了我的长远发展，给我安排了以为长得比凤姐还难看的同桌，名叫阿芹。我成绩就是从那时候开始稳居班级第一。直到后来，因为她的出现而改变。