在雁城城郊的乡野里，有一处突兀而陡峭的山，当地人叫它断崖山。此山长满了梨树，每当开花之时，满山遍野梨花盛放，漫天飘过雪白的落英，被评为雁城的十道盛景之一。
    在山脚下一处高地上，有一座精巧的小型庄园，名曰断崖山居。士林的师傅冯李居住在这里。冯李，字子儒，生于1890年。早年间家里有几亩薄田，也算得上耕读世家，考取了秀才，中过举人，托人走过闵子钰的门子，原本想作为门生栽培，怎奈前朝在风雨中摇摇欲坠，断了自己的官宦之路。好在当年的同科里有富家子常年票戏，拉着冯李作陪衬。天资聪明的冯李很快就脱颖而出，超过了一众票友，后家境所迫，在无奈中下了海。概因半路出家的路子，戏路较窄，文强武弱，只擅演文戏。好在多年的旧学底子，让他对戏曲有了自己的理解，算是在梨园里另辟蹊径，自创了一条路，其文小生偏儒雅倜傥一线，又兼具自成一派的演绎，于是饰演的小生别具一格，耳目一新。很快在梨园里创出了一番名声。其时，众多行当的名角找到搭戏，一时间互为成就，算得上是其时北中国红极一时的小生。可天不遂人愿，正当红时，冯李的母亲病重在床，偏偏冯李是个至孝之人，急流勇退，毅然告别梨园回乡伺候母亲，令圈内人扼腕叹息。待母亲归天，想要回到梨园，已是物是人非，换了一副图景。意气萧索的冯李干脆花尽了当年的的积蓄，在原有土地的基础上购置的田产，做起了地主，除了偶尔至雁城和附近区域串戏之外，基本上过起了半隐的生活，与自己的夫人在此做上了神仙夫妻。及至闵家老爷多方打听后，亲自上门托付儿子学戏事宜，冯李才看在当年闵子钰当年栽培之恩，收下了士林作为弟子。
    及至看出士林的天赋以及与之相似的经历，让冯李看到了一丝希望，不由得生出了怜惜，这些年几乎是倾囊相授，苦心栽培士林，从而造就了士林现在的名气。待到闵家家道中落，士林被迫下海，冯李急迫了心情，为弟子的未来暗暗上心，这些年冯李几乎动用了所有资源，只有一个目的，希望士林尽快成角儿，脱离衣食之虞，能在这世上安身立命，这也算报答了闵家当年的提携之恩。
    冯李的眉眼之间还能看出当年的英气和倜傥，按照现在时新的发式梳了个大背头。可见有些东西不能信，剪了辫子照样活得自在，没听说过遭谁报应。
    心里想着自己的徒儿，怎么啦，是觉得有愧，还是怕见了自己害臊，约定的日子没个响动。每个月上下旬都各有一次，士林来山庄，师徒俩有一场戏论。谈新戏，讲感受，想法，构思，算得上师傅对徒弟的额外恩宠。说来，从技艺上，做徒弟的已经出徒，但是艺无止境，想把戏演好，更在于戏外的积累，才有了这一场场戏论，更多的是充实理论。
    知道那件事情是在几天前，青禾友，现任的青家班主，一个专攻花脸的中年汉子，到山庄拜访，有事相求，顺带讲了士林的事情。闵士林攀附上了有权有势的老斗，于是有了当日的宴请，有好事者告诉了青禾友，这在梨园原本是稀疏平常的事情，只要你情我愿，买卖公平，大家也是见惯不惊。只是这士林是冯李的弟子，他就多留了个心，叫来了凤生和花非花，验证属实后，才来跟冯李说明。说来，青禾友跟冯李年龄相仿，加之多年来双方搭戏、合作，竟处出了师兄弟一样的情谊，言谈间少了顾忌和算计。
    “我就是怕你那个徒弟吃亏，别以后有了什么事怪我没告诉你。怎样处置是你们师徒俩的事情，这番好心权当是表示善意的关注。自私点说，士林的这个恩主，说不定能够给戏班带来现实的利益。”
    说来，冯李并非青家班弟子。但当年冯李出道，青家班鼎力相助。冯李记了这个情，成名后投桃报李，对青家班多有帮衬。到了一定年纪后，冯李唱戏少了，受当年青家班的班主请托，代为青家班收徒，教授了一众生角，所以多年下来，青家班视冯李为自己人。
    听完了青禾友的讲述，冯李倒没有多大反应，这种事情，冯李的看法倒是豁达。几千年就存有的玩意儿，肯定有它的理由，不算个多大的事情。何况在这梨园里，这种事情还发生得少吗，耳闻目睹，见识过不少真人真事。虽非同道中人，无法体会个中滋味，但是揣摩，跟**应该没有差别。何况，年轻时候的冯李，扮相俊美，风流倜傥，没少过这类的骚扰和烦忧，对这些算不得陌生。
    只说那冯李也算是梨园里打滚的人精，对梨园的那些勾当岂有不懂的道理。何况这雁城圈子就这么大，哪有传不到他耳里的事情。他并非食古不化的旧派人物，戏园子出现金主包戏子的故事，不算什么大不了的事情，不过就分情愿和不情愿，任何时代，每个人都有各自的癖好，牵强一点这还算是一桩风雅之事。如果双方情投意合，还算得上一桩美事。以冯李对梨园的理解，以及在世间酸甜苦辣的沉浮，早不把这当成一桩涉及到道德的事情，倒在里面体味出生存的不易，和情爱的艰辛。
    只是担心这徒儿，孤儿寡母的，如果为生计所迫，而非所好出卖自己，就不值当，自己作为师傅总得做点什么。如果是两情相悦，自由选择，倒也无可厚非，不过终属另类，难免有些沟沟坎坎，到时候免不得要人来帮扶一把，以这孩子的处境，恐怕自己这师傅脱不了干系。这孩子揣着秘密，又不方便对母亲讲，心里的憋屈可想而知。只是这孩子心思重，从来不见山水，这猛打猛知道了，还是禁不住吓了一跳。说来这孩子身上竟是看不出一点痕迹，这让冯李又多了一层认知。
    得，不来就不来，省得我在这里咸吃罗卜淡操心。冯李一边为士林没有按约定到来气恼，一边打理着自己的百草园，那里种满了移植而来的草药。因为母亲当初的病，冯李钻研上了中医，种植草药也算是对当年回天乏术的一种补偿。望着半夏花开，眼前晃过了诸多的**，又一路沧桑走来，忍不住开嗓了起来：
    向《诗》《书》经传，蠹鱼似不出费钻研。
    将棘围守暖，把铁砚磨穿。
    投至得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火二十年。
    才高难入俗人机，时乖不遂男儿愿。
    空雕虫篆刻，缀断简残编。
    不远处，走来了自己的夫人，驻足望向自己的夫君，一脸欣赏和仰慕。待冯李唱完一段，夫人才轻唤自己的丈夫吃早饭。丈夫抱拳相谢，夫人万福颔首，俨然在戏里。
    饭桌上的冯李还是忍不住叹气：“你说这孩子不会真是个相公吧？心里膈应得慌。”
    “要是你的孩子是这样，你会怎么做？”夫人并没有回答他的问题，而是温言反问道。
    “不知道，许是会抽他，把他往正道上拉。”
    “如果拉不回呢？”
    “也只好由他去了，那你会怎么做？”
    李夫人沉吟了一刻，才幽幽开口：“要是我的孩子，我可能就由他去，不但由他去，还得帮他，你想想在这世上有几个人会支持这种情爱。只是自古以来，人很难逃过情关，我不能让孩子活得憋屈。”许是没有孩子的负累，这话李夫人倒是回答得轻松，但也许正因为没有孩子，才把这母爱拓展了疆域。
    “夫人真是好胸襟，比老夫还要大气魄。”
    “老爷别在这儿揶揄我了。说来也就随口一说，至于那林儿怎么想的，不得而知，兴许别人早有自己的打算，让我们在这儿杞人忧天。”
    “行了，我知道怎么做了。”
    “我只是不想让这孩子活得憋屈。”
    此时，家中老仆前来通报，说弟子闵士林上门拜望。冯李心想，终于还是来了，算你有良心。来吧，扮上，人生如戏唱起来。只是想到要跟自己的弟子探讨的话题，冯李心中难免别扭。
    这边的士林也算是知恩之人，带着礼物和酬金上门拜望。
    到底是年幼，心里边藏不住事，在厅堂上等候的士林，一见师傅到来，未曾开言，先红了脸。直把冯李看得心生感慨，同时惊异于弟子的绝色，也算是给招蜂引蝶开解了个理由。
    士林倒知道自己的礼数，鞠躬道：“弟子给师傅请安，不知先生近日可好？”
    冯李假装正色道：“师傅近日倒不是很好，落下了心病，弟子是否有药可医？”
    这话的意味已被士林听出了几分，不禁闹出个大红脸。梨园里花边新闻总是不胫自来，加之胡立三的高调，免不了沸沸扬扬，以师傅在梨园的资历和声望，哪有不知道的道理。也只有硬着头皮跟师傅打着哑谜：
    “弟子知道师傅劳累，带了些礼物孝敬师傅，不知道能否治师傅的心病。”
    冯李就打趣道：“哦，是封口费吧。不过这么大事情，也不通知师傅我，是怕我随不起这份贺礼。”冯李知道士林毕竟还是面薄，这事还是得由自己这个年长者来挑破。
    士林一下子涨红了脸，嗫嚅道：“连您也打趣我。”语气中有一种无奈的幽怨，更是对那个始作俑者多了层抱怨。
    “师傅没有打趣你的意思。其实我知道这件事情这几天，为你好好琢磨了一番，也有了新的谋划。只是今天先想向你求证，捅破了一层纸，我们接下来的讲话才能顺畅。我没有探究私隐的好奇，问这些恐怕跟别人不一样，是基于一种责任。就当我冒昧，问你几个很私密的问题，不过你应该相信师傅的人品，我并非出于一种恶趣味。你到底是真道中人还是假意逢迎？”
    看见端坐着的士林，涨红了脸，神色犹疑。
    冯李继续开解道：“你把我当长辈，这梨园里这种事情屡见不鲜，人们也见怪不怪。按说你扮的行当是生不出这份心思的，不过这难说，难不成你本身就对这东西感兴趣。”
    话题的这样深入直接，士林涨红了脸，嗫嚅着没说个所以然。
    冯李只得继续温言道：“其实，师傅在年轻时也遭遇过这类纷扰，只不过我非道中人，不解其中的风情。不过这在梨园里，不算什么稀罕事，我多少能够理解，如果是两情相悦我倒是可以接受。”
    士林为难了，自己跟胡立三绝非两情相悦。他心里满是忐忑。
    “你可以相信我，有些话你可能没办法跟你妈妈说，但是你可以告诉我，不管如何的惊世骇俗，只要不是整人害人的，师傅都可以接受，我也会给你保密的。这也算是我对得起你父亲的托付。孩子你就把我当成是你的长辈，畅所欲言，今天求证一些事，实在是想为你谋划一番，给你一个安身立命的可能，也算对得起闵老爷子的栽培。”
    到此时，士林才吞吞吐吐讲明了跟胡立三约定的原委。
    一番说明让冯李沉默。他想起了自己当初的艰难岁月，好半天他才开口：“我不能苛求你，也是经过了世代巨变，我才能这样包容。世道艰难呢，活人不容易，我们这一生不得不面对不得已。那么你是情愿的？”
    “嗯。”
    他开解道：“这算不得什么，许是上天给了你一个机会，让你少了几年挣扎的功夫。这世上谋生不易，老天终有好生之德，总给人绝处逢生的机会。”许是经历的沧桑，冯李有着不凡的豁达。
    经过短暂的沉默，士林终于开了口，他需要倾诉，只是从来没有一个人值得他托付。没想到师傅为他解开了难题，埋藏在心里太多的话终于找到了出口，其间夹杂着多少委屈和无助。
    说到动情处，士林眼里有了泪。不过，好像更多的是感念的泪，不是每个孩子都有一个豁达的师傅，一个豁达的长辈。士林讲到后来，愈发顺畅了，他好像藉此卸去了沉重的包袱，也松下了身上的绑缚。
    这话说开了，彼此就少了几分尴尬。
    冯李听完沉默了半晌：“这旧时代的一些规矩，现时已做不得数，如果我们几千年都没有变化，这世界也不知腐朽得什么样了。”
    “至于中国人什么事情都喜欢上升到道德高度，这要不得，让人活得紧。”
    “至于你的营生，可不能贪图享乐荒废了。你要成角儿，仅一个胡司令捧场未免太单薄。要让戏迷认可你，你得拿出像样的作品。你怎样才能自成一派，除了有人捧，你得有戏。你知道你的优势是什么，劣势又是什么。你要想脱颖而出，就得走新、奇、异的路子，我希望你成为一代大家，而不是一个艺匠。文戏你有你的优势，放大它。你要有你的代表作，别人演不来的，这就跟你的际遇、身世、样貌、学问有关系了。”
    士林认真听着师傅为自己点析，有一种茅塞顿开的感觉，同时感觉一条路已经隐现在自己面前。
    这边冯李继续道：“知道这事情之后，师傅这几天也在为你谋划。既然今天把话说开了，我可以把这私坊戏给你讲讲，也许我们能从里面挖到一下对我们有用的东西。”
    “我在那天的宴席上听到一些，只是本子太粗，但是磨磨也许能出好戏。”士林觉得这条脉络好像清晰起来。
    “这私坊戏由来已久，历朝历代都有，这也算是梨园里一个半公开的秘密。但是因为受众私密，内容多少犯忌，所以流传并不广，也难得有佳作出现。你有见识，加上现在有了这番际遇，也许这些戏对你来说就有了别样的意义。这戏园子逛的，多半跟这都有千丝万缕的联系。牵强点说这也算是旧时代留下的一点雅好，乐而不淫，雅而不秽。这部分人多少都有着异于常人的审美水平，算得上是一群识货的人，他们可能是最忠实的拥趸，也是最好的口碑传播者。你要能抓住这部分人的心，你就算天然占据了制高点，你不但有了资深的戏迷，还有更高水平的吹捧者。这也算是剑走偏锋的一招，如何定夺，如何取舍，还得靠你自己定。
    其实这是个机缘，没这档子事，师傅不会跟你说起。也是到了今天，捅破了这层纸，才有了这机会。这实在算不得什么，这戏台上男扮女、女扮男，真真假假，人生如戏。观众看的是悲欢离合、爱恨情仇，那管你背后的成因。所以你要演这种戏，算不得什么，梨园里早已见惯不惊，倒会笑你浅识短见。
    这几天我又把这出《春江复国》找出来看了看，原本一出好戏，却被这帮粗鄙玩意儿生生的变成了宣淫的坏戏。这戏好像是一个复仇的故事，但是实际上是一个爱的故事，有一部分仇恨源自爱而不得，又有多少爱而不得造就了多少畸形的仇恨。
    同样的，历史上龙阳君的故事何尝不是因为爱不够、抓不牢，而提出的爱的追问。我是因为有了闲暇研究这些，加之当年身在梨园，身边有多少情爱发生在身边，才琢磨出这些道理。这恰好是戏里需要的东西，戏眼，戏核就在这里。
    我这几年琢磨了你的扮相，声腔，造型，唱念做打。一直在想你到底擅演什么，就像当年我问自己。玩票跟下海毕竟不一样。最近几天，这答案出来了。我要你颠倒众生，男女通吃。”
    这话说得士林血脉贲张，跃跃欲试。同时也感念师傅的处心积虑。
    “这里有几折戏文，你可以看看，改改，看看能不能注入点新意。我非道中人，虽然知道这里面别有一番意趣，但毕竟少了感同身受，难免隔靴搔痒，不得要领。也不知你是否有这番机缘推陈出新。因为就戏而论，你是半路出家，有些东西靠天赋是找不回来的，基本功上比别人差一筹，只能在其他方面下功夫。
    我也有私心，就是要你光大师门，这是件高兴的事情。为你开了一条路，也为这一门扬了名。我可以动用所有的资源，琴师我们有，台本我们有，必要时我们可以找人操刀，声腔身形设计我可以做。
    做这些是因为，我想你尽快成角儿，摆脱别人的左右。金主玩一把戏子，当不得真，你要成就了自己，就当是玩了一把金主。”
    捅破了那层纸，师徒俩像是又回到了从前，对自己喜爱的行当忘我地探讨碰撞出迷人的火花。
    “唱腔的设计，要符合当时角色的情绪和设定，比如情节的走向。”士林只是凭着一种本能评点看过的戏。“这些本子，要么太雅，要么太俗。不太容易引起人共鸣。”
    “一部戏能不能火，你是可以预测的。自古以来，戏卖的什么，无外乎声色二字，这也是让这行当延续至今的原因。带人身临其境，带人游历奇景。
    对懂行的人来说，还得看这戏设计的声腔，它能不能带来惊喜。另外就得看歌与舞是否设计得符合剧情。最后就得看有没有角儿能让人身临其境。观众分三等。听其音，懂其韵，觉出美，是知音型的。第二他们是奔着角儿来的，角儿为他们做主，角儿唱的都是好的，这是花痴型。三是，纯属热闹，插科打诨，热闹就行。不过一部戏凑齐了这些，基本上就可以说是能登堂入室的大戏了。”冯李还是一如既往地倾囊相授。
    最后冯李语重心长地告诫士林：“前几年，师傅只是教给你艺技，这几年你对世情多少有了了解，此番经历也算是经验，这对你入戏有好处，按时髦的说法叫体验。
    还有一个我希望你依靠自己，成为角儿，这样才算有了个安身立命的手段，这也算为师尽到了责任。
    依靠别人，总有些仰人鼻息。希望你能理解为师的苦心。你有文化，肯琢磨，善于使巧劲，坚持下去你是可以开宗立派的。
    至于说到私坊戏，这是一片空白，圣贤书上没教你怎么做。只能靠你自己开路。”
    师徒俩经过一番商讨，决定改那则《春江复国》作为试水。冯李说：“这戏其实可以扩大受众，它讲的不仅仅是一个异色故事，更多的是讲人性，人心，改得好，是可以上大戏台的戏，而且之前还没有这样的大戏。以我多年的经验，这么一出小生担纲的戏，一不小心是可能大火的。”
    言定之后士林恋恋不舍跟师傅告别，但内心充满了希冀。
    那冯李也不是拖沓之人，转天就到青家班找青禾友，待听完冯李说明来意，青禾友笑了。打趣道：“怎么呢，兄台，没想到中年转性，竟打起了私坊戏的主意，贪恋这异域之美，就为受了你徒儿的刺激。早知道你好这一口，当年我也该投怀送抱，到不至于现在这样潦倒。”
    “得，你要这样还不知谁投谁的怀呢，怀里一个毛乎乎的壮汉，能睡得着吗。”到底是在梨园里摸爬滚打过的，冯李反唇相讥，引得青禾友一阵大笑。
    “不过，你那徒儿真要演这种唬人眼睛的劳什子玩意儿，真是有点可惜。”
    冯李跟青禾友详细说明了为士林的一番谋划，青禾友不觉眼前一亮。
    对于士林，青禾友倒觉得是个人才，由于冯李的渊源，多年来也把士林当成的青家班的半个弟子。也因为冯李的缘故，多少对他照顾有加，平日里士林在戏班更是福利多于义务，这难免引起了其他弟子的不满，只是这几年自己弹压着，士林才在青家班和畅春园站稳了脚跟。
    这私坊戏在梨园里不是秘密。因为在小圈子流传，这类戏大多跟**有关，一类是**，**，唱念做打，低俗露骨，往往**，不适合在戏园子里演出，更多出现在堂会、窑子、酒局等场所。另一种更为另类，反映乱伦、虐恋、断袖之癖，受众窄，但是观众稳定忠诚，且金主都是出手大方之人。这类戏一般为包场制，不接待外人，一般演出场所在堂子、别墅，澡堂子等地方。观众群体靠口口相传，这类同好私底下有联络，俨然是一个小社会。其中有个有趣的现象，这部分人大多是资深戏迷，他们懂戏，有较高的审美情趣，往往经过他们捧红的演员，都会有自己的东西。渐渐的，这帮人成为了角儿的伯乐，隐约引领着这梨园的风尚和潮流。譬如在北平城的太子爷，经他首肯的戏，大多能红遍大江南北。其时，一个来自偏远省份的戏班能够进京据说就是因为有了他的点评。
    青禾友不愧为班主，没有深究这戏的道德属性。只是精明地提出要求，作为合作方双方共同出资，各自保底包场，保证收回成本。无形中这给冯李增加了压力，但是冯李在这圈子人脉还在，这事值得一试。