——哥，做噩梦了吗？
    ——没有。
    ——是吗…那为什么身上都是冷汗？
    ——呃，你怎么又爬到我床上来了？！
    小七，哥没有做噩梦。
    你听说过有人自懂事以来，一直做噩梦的吗？没有吧，这就对了。
    因为他已经习惯了。
    每晚都做的梦不是噩梦，是普通的梦。只是，如果有一天，能不再做梦了，该有多好。
    ……
    “哥，我错了。”
    小七的道歉，总是让不了解他的人火大，因为语气过于轻描淡写，但好在，阿一听得懂。
    “以后记住就行了。”
    “嗯。”
    阿一抓起一小把瓜子，开始嗑，几秒钟后，小七也嗑了起来。屋里只剩下老鼠吃东西般的声音。
    阳光，是温暖的白色，照进屋里，把所有东西的颜色都变浅，变亮。窗帘很旧，但很干净，素气的白和浅绿，被照得透明，像贵重而柔和的纱。房间是一个安静，温暖的小世界，或者像一条小船，很小，在阳光的海洋里借着风，慢慢地走。
    只有和小七在一起时，才有这样的感觉。
    “哥，”小七开口之后，这柔和的安静也没有被打破，“你呢。”
    “啊？”
    “你就一次也没用过么，你的那种…嗯。”
    “一次没用过。”阿一把瓜子皮放在桌上，“人要管住自己，也是很容易的事。”
    小七点了点头，顺服得奇异。
    阿一闭上了眼睛，身体一松，躺倒在床上，摆了个“大”字。小七迟疑了一会，终于也把自己掌心的瓜子放下，人挪到阿一身边：“哥，头疼？”
    “有点。”
    “给你按一按？”
    “好啊。”
    小七的手，有着很特殊的触感，冷，而且粗糙，像遥远的沙漠里，沁了月光的沙。从阿一认识他的那天起，他的手就是凉的，无论怎么焐，都是凉的。
    然而这份凉，却是治疗自己头痛最好的药。
    阿一有头痛的毛病，一直有，原因大概是睡眠不好。说起来这也真是一件无比矛盾的事，阿一每天不到十点就嚷嚷着睡觉，第二天如果不叫他，能一口气睡到中午，其间都不用起来上厕所，堪称一绝。
    但是，他就是睡不好。
    梦。永远也做不完的梦。梦里，有完全没有见过的陌生人，和许多不可能发生在现实生活中的事。
    混乱，压抑，刺激。
    阿一是个不喜欢打架的人，小时候动不动就被人揍一顿，揍了就揍了，也恨得牙痒痒，但就是没想过找几个小弟兄去打回来，自己忍了就是了。然而在梦里，自己总是在打架。几乎每次打架的对象都不同，他们的脸或是模糊不清，或者根本不是人。
    与其说是打架，不如说是在逃亡。
    一直，一直在逃亡。在狭窄的街道上，两侧是被废弃了的高楼，已经坍塌了大半，往上看，是一线被挤得几乎要消失的天，永远是压抑的深灰色。自己在跑，拼命地跑，无比紧张而冷静——这可能是所有梦境的唯一共同点，总是感觉不到恐惧，只是神经绷得很紧，紧得快要断掉——往往在突然之间，从身后、面前，甚至头上或脚下，出现追杀自己的东西。
    阿一记得，有一次是猫。
    多得惊人的猫，黑色，有着人的脸孔，潮水一样，从四面八方向自己涌来。
    他看到它们脸上或忧郁或欢喜的诡异表情，看到有的猫正用人的嘴对自己说着什么…然而他听不清，因为杀得太痛快了。
    手里有刀——往往是有刀的，最差也是一把匕首——黑血还是脓汁四溅而出，周围没有惨叫，没有自己的呼吸，只有刀划破它们的肉身，传来清晰而痛快的声响。杀不完，永远也杀不完，自己全身都是浓黑的血，不断向前跑，有的时候整个晚上也跑不出去，有的时候跑出去了，松了口气，把刀换到另一只手上，等待下一波追杀者。