——哥…我什么也看不见！别走，别离开我！！
    ——松开，你这么抓着我，我根本没法往前走！
    ——我害怕，我害怕！
    ——服了你了，这样，你数数，从一数到一百，我就回来了。
    ——真的吗……
    一，二，三…数字越来越大，绝望像潮水，越涨越高。
    哥，你可知道，在完全的黑暗里，抱着膝盖等待，是一种怎样的绝望？呵呵…你怎么可能知道。
    迷宫里，你永远是那个去找出路的人，而我能做的，只有原地等待。
    等待无非有两种结果，一是等到了，二是等不到。哥，别笑话我总是随身带着刀，我只是在想，要是下一次，我等不到你，至少，还有能结束等待的方法。
    ……
    家里的水杯有好几个，按理说，一人一个还是能保证的，但不知是从几岁开始，阿一和小七就用一个杯子，妈妈骂了好几回，屡禁不止，最后干脆由他们去了。
    阿一的抵抗力好得出奇，从小到大几乎都没什么病，生病了也不用吃药，小七则正好相反，吃个果冻都能上吐下泻，半夜打车往医院跑。妈妈的原意，是怕两个孩子得了病互相传染，但事实上，阿一很少得病，所以不会传染小七，小七倒是经常得病，但是阿一抵抗力好，几乎没被传染过。
    这大概也算得上一种自然的和谐。
    “小心烫啊。”杯子被递到小七手里。
    “嗯。”
    “你画什么呢？哇，漂亮啊！”阿一把小七的画稿，从他的习题本里抽出来，“这谁啊？”
    小七笑笑：“不知道，瞎画的。”
    “好好画吧，没准能出个集子什么的，哈哈。”
    “可是只会画，不会写。”
    “那怕什么！你就画，我给你配词，配那种乍看不懂，再看有理，细看还是不懂的词，怎么样？”
    小七笑着摇头，把阿一手里的画又抢回来了。
    “啊呀，又有人敲门。”阿一说着，把要起身的小七按下去，“我去开。”他们俩的房间离门是最近的，几乎走出三步就是门，“哦！这不张姨吗，我妈在呢，在厨房剁馅呢！妈——”
    小七就在房间里等，他习惯于在等待的时候默数，不是从一开始，而是从一百开始倒着数，数到一，再重新从一百开始。
    阿一顺利完成交接之后，进屋来，把门一关：“嘿嘿，你数到几了？”
    “五十四。”
    “哦，我还挺快的。”阿一从门口走回自己的电脑椅旁，却没坐上去，而是坐到了床上，“我看这张姨也神神叨叨的啊，她也信教了？”
    “不知道，可能是吧。”
    “唉，这年头…”阿一没事的时候，总习惯性地想找点什么吃，视线在屋里转了一圈什么也没找着，干脆咽了咽口水继续往下说，“对了，你哪有那么多题可做，妈给买的？还是补习班上发的？”
    “补习班发的。”小七说着，抽了一本题册，扔在床上，手随之往上面一扣，一把瓜子“哗”地落在了上面，“哥，吃吧。”
    阿一却没有去抓。
    “哥…这是我上午拿进屋的，我就想着，你总喜欢吃点什么……”小七有点慌乱。
    阿一看着小七的眼睛：“你哥分得出来什么是戏法，什么不是。”
    “哥……”
    “说了多少遍，不许再用了！”阿一的声音很轻，语气却很重，“抓一把瓜子这种小事，走到客厅里去拿不就得了吗？你就懒到这个程度了吗？！”
    小七低下了头，让阿一的目光无法捉到他的眼睛。