——哥，我想喝水。
    ——等着，我去给你倒。
    ——不用，我想用你的杯子。
    ——可是我感冒了诶！
    ——你传染给我吧，那你的病就好了。
    有些逻辑永远都说不通，面对着孩子，或者，像孩子一样单纯的人。有些人大概永远都无法长大，不是不想，是不能。在别人眼里，他们在逐渐被世界所抛弃，但在他们自己眼里，这个世界，依旧残酷而美好。
    小七，你不用强迫自己长大，你已经比很多大人，都要懂事了。
    ……
    小七还没开口，阿一就抢着说了：“这不是小楠吗？哈哈，有两年没看着你了，上高中了啊这回，变漂亮了！”
    小楠笑了，笑得很淡，带些内向女孩的腼腆。阿一还记得，两年前看到她的时候，她还是短头发，像个男孩子似的，如今不仅头发留长了，裙子也穿上了，果然女孩子还是需要打扮，只要一打扮，就好看起来了。
    “哥，我拿吧。”
    “不用不用，”阿一往后一闪，不让小七接他手里的东西，“你们俩溜达吧，我这又不怎么沉，自己走回去就行了。大放假的，好不容易看到小楠一次，你们好好玩，哥走了啊。”
    “也行，哥慢点。”小七把手插回到兜里，挽着他手臂的小楠，抬起另一只小手，轻轻挥了挥。
    阿一朝他们笑笑，转过身，继续提着好几大兜东西，往家的方向走。
    长大了呢，这些孩子。小七长大了，小楠也长大了，再过几年就可以上大学，然后结婚，再然后会有自己的孩子……
    阿一笑着想。
    莫名地觉得有些冷了，往周围一看，才发现，自己走到了一栋楼的阴影下面。楼不高，阴影的面积却很大，影子里的事物，明显比阳光下的颜色要深，比如说草，比如说不太平整的路。尤其是路，从阴影里一直延伸到阳光下面，中间有一道清晰的断痕，以断痕为界，一面是灿烂的白，一面是本来的灰。
    阿一出神地看了一会，又傻笑着继续往前走了。
    ……
    和小七独处的时间，总是很短。
    阿一指的是白天。
    白天里的时候，两人的常态就是，吃完饭阿一打开电脑，噼里啪啦地打论文，背后相隔不到一米的桌子上，小七伏案疾书，做各种参考题。
    以上是别人眼里的世界。
    实情是，阿一打开电脑，挂上QQ，一边和各种不正经的人搭话，一边写着既高产又垃圾的小说，背后，小七的铅笔声哗哗地响，不用看都知道他又在画画了。
    可是，明明屋里只有他们两个人，却算不上独处。
    白日里，光总是无处不在，就像眼睛，一刻不停地监视着，窥探着，一点奇怪的举动，甚至是想法，都会被从肮脏的角落里拖出来，公之于众。
    而房间外面，又是另外一个世界，妈妈总是在家，因为没有工作，全天的任何一个时间段，总会有她的好友也就是各种姓氏的阿姨，轮番来敲门，然后进屋来坐，拿着手工活或者传教的小册子。
    阿一这次回来才知道，妈妈信了教。问小七为什么，那小子只是摇头，阿一再问，得到的答案便是：“大概是对我绝望透了吧。”
    其实这个答案阿一挺意外的，因为在感觉上，妈妈对自己，好像比对小七还要亲，就好像小七不是她亲生的一样。后妈做到这个境界确实是超凡脱俗了，可以上感动中国，可是现在看来，对亲生儿子的期许总是要比对后儿子的大一些。
    “哥。”
    “啊？”
    “我想喝水。”
    “哦，你等着啊，杯里没水了，我倒点儿，正好我也想喝。”