活动室里，那甜腻到令人作呕的“积极情绪引导”广播如同无形的蛛网，持续缠绕着每个人的神经。顾魅音强迫自己忽略手背上那转瞬即逝的、带着闻人彧特有凉意和挑衅的触感，将全部注意力集中在那张泛黄的《病人守则》上。
    规则表面冠冕堂皇，但字里行间似乎透着一股冰冷的、不容置疑的控制欲。他的目光反复扫过那些条目，试图找出隐藏的线索或矛盾。
    “绝对服从医生和护士的一切指令。”——这意味着NPC的命令可能高于明文规则？
    “按时服药，积极配合治疗。”——药肯定有问题，但拒绝的后果是什么？
    “保持乐观情绪，禁止传播负能量。”——和幸福小区如出一辙的精神压制。
    “在规定区域活动，未经允许不得进入其他病区或办公室。”——限制了探索范围。
    “按时作息，熄灯后严禁喧哗和随意走动。”——夜晚是关键？
    “信任您的治疗团队，他们是您康复的保障。”——最大的讽刺。
    “如有任何不适或疑问，请及时向护士报告。”——自投罗网？
    他的目光最终停留在规则下方的落款和日期处——“第六精神病院管理处，修订于1999年10月”。日期似乎被某种锐器刻意划花过，但仔细辨认还能看出“1999”的字样。而旁边墙壁上一张崭新的“月度优秀护士”表彰栏上的日期，却明确写着当前年份。
    时间对不上。是疏忽，还是暗示？
    他下意识地看向闻人彧，发现对方的目光也正落在那处被划花的日期上，幽深的眼底掠过一丝极细微的、如同发现猎物踪迹般的锐光。
    “喂，你们两个，看那么入迷，发现宝藏了？”蓝发青年韩子羽凑了过来，压低声音，脸上带着玩世不恭的好奇，但眼神深处也藏着一丝不易察觉的警惕。
    闻人彧没理他，仿佛他是空气。
    顾魅音瞥了他一眼，淡淡道：“在看怎么才能「康复」。”
    韩子羽嗤笑一声：“康复？我看是想办法别被逼疯吧？这鬼广播听得我头疼。”他烦躁地又想抓头发，手抬到一半想起王护士的警告，又悻悻放下。
    这时，一个护士推着放满药瓶的小车从他们身边经过，车轮发出吱呀的噪音。护士脸上挂着标准的微笑，目光扫过他们，像是在确认没有异常交谈。
    广播终于停了。那甜腻的女声最后说道：“…请带着这份积极与平和，度过美好的一天。下一次引导将在下午三点进行。”
    活动室里的病人们脸上的僵硬笑容慢慢褪去，重新变回麻木或茫然。玩家们则松了口气，但气氛依旧紧绷。
    午饭时间，他们被集体带到食堂。食物是寡淡的糊状物和一小块看不出原貌的肉排，营养或许均衡，但毫无食欲可言。进食过程同样被护士监视着，要求“细嚼慢咽，保持安静”。
    饭后是短暂的放风时间，在一个用高墙铁丝网围起来的小天井里。惨白的阳光照在水泥地上，毫无温度。病人们像囚犯一样绕着圈走路，或者呆坐在角落的长椅上。几个护士站在高处看守着。
    闻人彧双手插在病号服口袋里，看似随意地走着，目光却如同精密扫描仪，掠过斑驳的高墙、锈蚀的铁丝网、角落的监控探头、以及远处那栋被明确列为“禁入”的陈旧副楼。顾魅音则留意着护士的换班规律和他们的对话片段——大多是毫无营养的、关于“病人compliance（顺从度）”的刻板交流。
    韩子羽试图跟一个看起来稍微清醒点的老病人搭话，刚说了两句，一个护士就立刻走了过来，微笑着“提醒”：“请不要打扰其他病人休息，不利于康复哦。”那笑容让人不寒而栗。韩子羽只好讪讪走开。
    秦月一直很安静，尽量降低自己的存在感，但顾魅音注意到她也在默默记着路线和护士的分布。
    下午的活动依旧是看书，不管哪本书的内容都乏味且满是正能量，或者发呆。三点钟，那该死的“积极情绪引导”广播准时响起，又是一轮精神折磨。
    晚餐，服药——闻人彧和顾魅音依旧用老办法藏了过去，秦月也勉强成功，韩子羽这次有了经验，虽然动作还是有些狼狈，但也混过去了。王护士检查时，目光在他们四人身上多停留了几秒，那“亲切”的笑容似乎淡了一些，但没说什么。
    夜幕缓缓降临。
    病房里的灯光被统一关闭，只留下走廊里昏暗的长明灯，透过门上的栅栏小窗，在房间地板上投下铁栏的阴影。熄灯铃响过之后，整个病区陷入一片死寂，只有远处偶尔传来一两声被压抑的哭泣或模糊的呓语，更添恐怖。
    四人躺在冰冷的铁架床上，都没有睡意。
    “妈的，这地方比副本还像副本…”韩子羽在上铺翻了个身，声音压得极低，“第一天就这么难熬，后面六天怎么过？”
    没人回答他。
    黑暗中，顾魅音能听到旁边床上闻人彧平稳悠长的呼吸声，他似乎完全不受环境影响。而另一边的秦月，呼吸则略显急促，显然也处于高度紧张状态。
    规则要求“熄灯后严禁喧哗和随意走动”违反的后果是什么？没人想轻易尝试。
    第一夜，在一种极度压抑和警惕的氛围中，平安度过。没有异常事件发生。
    第二天清晨，刺耳的起床铃将众人惊醒。
    早间查房，服药，早餐，一切如同前一天的翻版，枯燥而压抑。
    然而，在前往活动室的路上，变故发生了。
    王护士拦住了韩子羽。他脸上的“亲切”笑容不变，声音刻板：“0347号病人，你的发型不符合本院仪容规范，奇装异服容易引发其他病人的不安情绪，不利于康复环境的营造。需要进行修正。”
    韩子羽脸色一变：“喂！这是我自己的头发！凭什么…”
    王护士根本不听他说完，对旁边两个身材高大的男护工使了个眼色。
    那两人立刻上前，一左一右架住了韩子羽！
    “操！你们干什么！放开我！”韩子羽挣扎起来，但他显然不是那两个孔武有力的护工的对手。
    顾魅音和秦月的心都提了起来，闻人彧的目光则冰冷地落在王护士身上，像是在评估着什么。
    王护士从推来的小车上拿起一把冰冷的、嗡嗡作响的推子，脸上依旧挂着那令人毛骨悚然的微笑：“很快就好，这是为了你好，也是为了大家的康复环境。”
    “放开！妈的！老子跟你们拼了！”韩子羽剧烈挣扎，骂声在空旷的走廊里回荡，引来其他病房门口张望的、麻木或恐惧的目光。
    但一切都是徒劳。
    冰冷的推子贴上了他的头皮。嗡嗡声响起，一撮撮亮蓝色的头发飘落下来。
    韩子羽的骂声变成了屈辱和不甘的低吼，眼睛都红了。
    几分钟后，推子停止。韩子羽那头醒目的蓝发消失不见，变成了贴着头皮的、参差不齐的青茬，甚至能看到几处被推子划破的红痕。他原本俊秀痞气的脸，此刻只剩下狼狈和愤怒，眼神像是要杀人。
    王护士满意地看着自己的“作品”，点了点头：“这样看起来就规范多了，更有利于你专注于治疗。”他在夹板上记录着什么，“一次行为矫正完成。0347，希望你能记住这次教训，遵守院规。”
    两个护工松开了手。
    韩子羽猛地喘着粗气，狠狠瞪着王护士的背影，拳头攥得死紧，但最终还是没有冲上去。他摸了摸自己几乎光秃秃的头皮，脸色铁青，屈辱和愤怒几乎要溢出来。
    “走吧。”王护士像是没事人一样，继续带领队伍前进。
    队伍的气氛更加压抑了。
    到了活动室，韩子羽一个人阴沉地坐在角落，浑身散发着“别惹我”的低气压。没有人去打扰他。
    顾魅音和秦月交换了一个眼神，都看到了彼此眼中的凝重。规则的惩罚来了，虽然只是改变发型这种身体上的羞辱，并未出现精神同化的迹象，但这无疑是一个强烈的警告——在这里，反抗和特立独行是会立刻被“矫正”的。
    闻人彧的目光扫过韩子羽青茬头皮上的血痕，又看向活动室里那些对此漠不关心、依旧麻木的病人，最后落回那张《病人守则》上。他微微眯起眼，似乎在思考着什么。
    广播里的“积极情绪引导”再次响起，那甜腻的声音试图抚平一切波澜，却只让清醒的人感到更加刺耳和虚伪。
    第二天，在一种更加紧绷和小心翼翼的氛围中，看似平安地度过了。但每个人都知道，平静的水面之下，暗流汹涌。这座精神病院的真实面目和残酷规则，正在一点点显露冰山一角。