成新被父亲结结实实的揍了一顿，整整两天卧床不起。两天来，他的妻子依然哭哭啼啼，兄嫂依然私语。两天来，四猴子来看过他，成新与他聊着聊着边说到了安迪。成新便问安迪是否还到戏场看戏。四猴子摇了摇头道近几天没见过那洋鬼子。成新心里想安迪这是走了。他有些难过，无心聊下去，便推脱累了，想睡，送走了四猴子。
    等到伤好些了，成新便不愿在家呆着了。他出了门又漫无目的走到了戏场。祠堂四围的迎春花开的茂盛成了一个个待嫁的美娇娘，弯着水蛇腰，黄澄澄的，很富态的一大片。成新到戏场时戏早就散场了，人早走得精光，想是老郑伯他们把地扫的干净，桌子擦得锃亮。空荡荡的戏场里只有成新一个人，单薄的像投射道一片荒芜的白布上的影子。他拉开一把椅子，对着戏台坐下，想起自己唱了这么多年的戏，却从来没有好好的看过一场戏，更没有好好的看过自己的戏。他倚在椅子上，白亮的镁光灯刺痛了眼睛，他却恍惚的看到台上有个美娇娥，长衫翠袖，满头碧玉金石，凄凄的舞着水袖背对着他。“她”移着碎步从戏台这边到那边，又从那边到这边。
    成新的耳朵里听到的戏是变化多端的。时而“她”是与张生把酒相送的崔莺莺，时而“她”是与霸王刎别的虞姬，时而“她”又是丽春堂桌下续前缘的苏三。成新在台下拼命的鼓掌，扯着嗓子叫好，他听着一句句的浓情蜜意，生死离别，不由的叹道，这女子真好啊，是有人爱的，台上的男子们为她依依不舍，悲痛欲绝，台下的观众们爱她的婀娜多姿，蕙质兰心，大珠小珠落玉盘，为她拍手叫好，她怎么就有那么多人爱，那么多人爱，她的爱也是放肆的，她怎么可以放肆的爱那么多人？那美娇娥悠悠的回眸，嫣然一笑，成新却“哇”的一声哭了，哭声在空荡的戏场里回荡，旷远而响亮。那盈盈的美娇娥不是别人正是成新自个儿啊。可是谁都爱的是台上的女子，谁爱这台下的少年郎？可是她爱的肆意传奇，他的爱却万人难寻。成新心里的嫉妒，不满，委屈，恨意是欲来前的山雨，本硬硬的压在山头，一阵风吹来都化作了雨。
    镇上的名角万成新开始由台上唱戏转为了台下看戏，无论谁出多大的价钱请他唱，他总是笑笑以嗓子不好推脱了。有人问万老板怎么不唱了，他道看戏好，看戏好，都说戏如人生。其实人生不如戏。有时遇上实在强人所难的人，他便捡几句生戏唱唱。成新自打那天一个人去过祠堂以后，是每天下午都去戏院看戏的，又在落幕时候准时回家。听说他教书的哥哥为他在镇上寻觅了个教戏的活计，妻子正为他筹备着。旁人不由得羡慕，说成新老实持重，教书挺好，只是可惜了一个角。
    那天成新看完戏，独自在空荡的戏场坐了一会儿，待他出来却看到一个想不到的人，坐在迎春花旁的小土丘上的安迪。两人再次见面气氛是有些尴尬的。安迪局促的挠了挠头发，还是不知如何开口。成新看着安迪想：“他还在这里，那这一定是来告别的吧。”成新静静的走到安迪的身边坐下，望了会儿正落下的沥血残阳道：“安迪，我不唱戏了。”安迪定定的看了看成新道：“好。”他本是要来与成新告别的，但此刻他没有任何的言语，连这好都是言不由衷的。成新不唱戏了，“她”便也走了。安迪的心痛了一下，他是要与“她”告别的，却不要与“她”诀别的。成新捡起脚底的一块土块掷到迎春花深处道：“安迪，你要走了吧。”安迪发现他的恨意爱意在这挥手离别的时刻平静的灰飞烟灭，他说，是的。成新起身拍了拍身上的土道：“安迪，我再给你唱最后一段吧，还唱那段《贵妃醉酒》。”成新的语气几乎是带有乞求的。安迪想也是与“她”告别的时刻，他点点头，握住成新的手，诚恳的到了声谢谢。
    澄黄的迎春花在金色的夕阳下泛着晶莹的光，成了最天然的屏风。成新躲在这屏风的后面十指成花，又成了雍容的贵妃。“她”从花枝上掐下一朵，巧目盼兮，波光潋滟，一步一步欣喜的奔向后花园与君王相会。“她”唱的传神，唱的投入，仿佛那君王是真实存在的。“她”的面如桃花，“她”的如云如泥，都是为了让一个男人瞧见她的美，爱上“她”美，心疼“她”的娇。“她”那里娇步连连，“她”那里美不胜收。安迪这里却从未见过如此盛大的美。澄黄的舞台，金色的灯光，梦中的美人。他又痴了，是的，明明知道是假凤虚凰，可他又被这美收了魂魄。他上前一把从背后抱住“她”，将头无声的埋进“她”的颈窝，深深的吸气，他道：“原来我能，接近你。”“她”的呼吸开始卒中起来，胸膛不稳的一起一伏，“她”的手抓住安迪放在“她”腰上的手，突然用力。安迪又道：“我要走了，明天，我会记得你。”“她”有些哽咽了。“她”开口道：“安迪。”“她”一开口，声音便成了成新的声音。安迪听到了，松开了手臂，大步地跑开了。跑着跑着，安迪忽而转过身来，大声喊了声“成新，再见。”便渐行渐远。
    成新听着安迪的脚步声慢慢地坐到了地上，他回头看着安迪。他让这个一去不回的男人带走了他生命中的最后一场戏，“她”让这个即将远离的男人品味了“她”后一丝美。安迪，真是个受到厚待的人啊。迎春花自顾自的开的没心没肺，像少女年少不知愁时笑出的一串串小银铃，风吹来，摇摇晃晃的清脆悦耳起来。成新看着这遍地的迎春花，在嚎啕大哭一场后，起身回家。
    后来，成新真的成了一个老实持重的人，只是他再也没有上台唱过戏。