仲夏7月，是睡莲开放的季节。
    我所在的南方小镇上，已经很久看不到睡莲了，只有我小的时候，常常能看到。这个小镇所有的木头制的古老房子，石板桥，溪水，很多都已被湮没在记忆的底层。
    层层的高楼，挡住了清晰的叶脉所记录的点点。
    我的童年，是古色，我的青年，是堇色。与睡莲有关的记忆，是一个秘密。一个年幼时死守的信念。我曾经一直暗恋着邻家的一个哥哥。
    他带着我玩的时候，会常常叫我的小名：小莲。他的声音那样好听。
    其实，我并不是那么喜欢睡莲，只是，这是他喜欢的。他说，这是他对妈妈的记忆，每年的仲夏，他的妈妈常喜欢在池边看着开放的睡莲，从中午，一直到夕阳的云霞散开出一朵淡紫色的圆晕。
    这是他妈妈最忠爱的花。
    听他告诉我说，睡莲的花期很短暂，那样皎洁的白色花朵，只能维持2到5天的生命。就像他的妈妈，她是那样一个妖娆美丽的女子，我第一次看到她，就情不自禁被她吸引了。
    她穿着白色的纱裙，在厨房里帮我们做着莲子羹，她对我们笑的时候，我的神情常常会恍惚。她总是摸着我的头说：“小莲，要常来我们家玩呢，阿姨很喜欢你。”
    所以，我常有机会跟着哥哥一起玩，那个时候，我还不明白幸福的含义，只是觉得，微笑总是停不下来，随着清澈的溪水，一直流淌过年幼时的记忆。
    这个小镇虽然不大，但能玩的东西，却有很多很多。我们常会到溪水边抓蝌蚪，俯下身子，贴着岸边的石板，水通常会溅到衣服上去。然后，我们互相嘲笑着，看着对方瓶子里黑压压的小精灵。
    每次拿到阿姨家的时候，她都会让我们去放生，她会认真地对我们说：“其实，每一样生物，要活着，都是不易的，脆弱的那些，环境改变了，他们就会死的。”
    那时，我们不懂，只知道，抓了以后，一定再把他们放回去，这样，他们就会自然地生长。
    我很喜欢去哥哥的家，不光是因为那里有充裕的阳光，更多的是因为花，阿姨常会买一些花回来放在家里，有的，把他们种在泥土里，有的，把他们放在水里，她总是那么认真地照顾着这些花朵。
    那时我就常在想着，一定要做一个和阿姨一样洁净，美丽的女子，这样，哥哥一定会喜欢我的。
    你看，多么年轻有力的意愿，伴随着我，走过了整个童年。而当时的我，只想能一直看着哥哥，跟着他满世界的乱跑。也不知，其实我们所在的小镇只是世界很小的一个光点，我们随时都有背弃离开它的可能。
    有很久的一段时间，我没有再见到哥哥。
    最终，无法压抑心底的那份失落，我去哥哥家找他。那时，我敲了门，很久才有人应我。
    哥哥出来的时候，一脸的阴翳。因为阿姨生病了，很严重的病，进去的时候，房间的花朵因为太久没人打理，都枯死了。
    有很浓重的中药味道，压抑着我们的心情。
    阿姨躺在床上微笑，一如当年我第一次看到她的时候，她的表情看起来那样安静。哥哥握着她的手，一直到，手微凉了，冰凉了，没有知觉了。
    然后，眼泪就落了下来。
    她离开的时候，眼睛始终朝着池边的方向，她还是，等不到今年的睡莲开放。
    大人们说，阿姨的后事很快打理好了，简单的仪式。他们很惋惜的说：“这么美丽的女人，一个人带着孩子，真是可怜。现在，连她都走了，那个孩子要怎么办呢？”
    那个时候，我很担心哥哥，去找他的时候，四处都看不到人。
    最后，在那个池塘边看到哥哥。他就像阿姨一样看着满池未开的睡莲。
    我一直在他身后站了很久，没有声语，直到离开。搜遍了脑海，找不出一个婉转的话语，去给予安慰。
    我听到他叫我：小莲。
    他说：“知道吗，我的妈妈有一个好听的名字，叫做夏莲。和你一样的。你说，会不会有一个人和我一样，会叫她小莲呢？”
    然后我想和他说：一切都会好起来的，我想告诉他，到了夏天睡莲还会再度开放的。所有的荒芜，总会被繁星所填满。
    可是，仅是想，仅是远远遥望着，那个时候，我忽然觉得，人真的是很脆弱的一种动物。
    可是，今年的睡莲却没有再开花。
    这个小镇开始被城市所践踏，毁灭。包括，阿姨记忆里最美的莲花。他们说，会把这改建成一个美丽的大公园。
    后来，我听说，哥哥生病了，他还是难过的生病了。他不断地梦里挣扎着，他喊着：妈妈，别离开我。虚汗不断地在脸上蔓延开去。醒来的时候，他便告诉我，他要走了。他要卖掉这里的房子，要远远地离开这里。
    我的心里试图阻止，但却被告知，离开，会是治愈伤口最好的良药。
    之后，他走了。我再没有在这个镇上看到他，也没有看到再度开放的睡莲。
    当一切，开始如同梦幻一般混淆了我的生活之后，我也忘了什么是真，什么是假。
    关于睡莲的记忆，如果还有增加的话，就是很久之后，我看了莫奈笔下的《睡莲》。在鲜黄、桔黄和朱砂色彩的烘托下，像是一团燃烧着的火。火焰在睡莲云间扭曲上升的感觉，呈现出一片梦幻的世界。那是宁静与壮美共同勾勒的无边幻觉。
    我知道了睡莲的花语：洁净，纯真，妖艳。其属名Nymphaea，意思便是“水中的女神”。
    我看过一本叫做《睡莲》的电影：故事里说着，一个女主人公的体内长了一朵睡莲，睡莲枯萎的时候，女孩也会死去。所以男孩每天要买很多很多的鲜花，摆在家里。来减缓睡莲枯萎的周期。只是到最后，花都枯萎的时候，女孩还是死了。
    我开始莫名的难过。我想到了那个叫夏莲的洁净女子。然后，忽然泪流满面。
    后来的后来，那个巨大的花园终于完工了。它的名字叫做：水景花园。花园的中心是片月牙型的湖水，种满了睡莲。
    又是一年的夏天，我每天都会来这。像阿姨一样安静地在这里坐上半日。睡莲在夕阳结束的时候，也会闭和上花苞，它不喜欢黑暗。
    而当第二日结束的时候，所有的花瓣都散落在水池里。枝叶涣散，水池里的水也如同凡人的眼睛一般，混沌起来。颓唐的水景，荒芜的水景。
    而我也终于明白，再美的睡莲，也只有半日的璀璨。