当我爷爷收到这份特别的新婚礼物时，他一点也不觉得奇怪，就像他对我母亲突然现身那样泰然自若。
    “我早就想弄一只蜥蜴来玩玩了，看看它是怎么变换颜色的，”爷爷握住那只蜥蜴，平静地对我母亲说道，“有人说我就是一只成了精的蜥蜴，老是令人捉摸不透。”
    起初，他们平平淡淡地唠叨了一阵，像两个老奸巨猾的政客，什么该谈，什么不该说，都拿捏得恰到好处。那只蜥蜴在两个人身上跳过来跳过去，一会儿从这个人手掌上跳到那个人的肩头，一会儿又从那个人的胳膊上跳到这个人的胸口。
    两个人装出一副被活蹦乱跳的蜥蜴完全吸引的模样，心不在焉地应答着。也许，正是那只蜥蜴延续了他们之间不太自然的谈话，仿佛一颗挥动的绣花针把稀稀落落的碎布连缀成一件婴儿的尿片。
    就在前言不搭后语的唠叨快要结束的时候，母亲忍不住问了一句我父亲的去向。
    “你走后没几天，他就离开小镇找你去了。他一直也没有来个信，大概他喜欢那种流浪的生活，”爷爷抚摸着蜥蜴的脑袋慢慢说道：“我至今也没有弄明白，为什么我们家族的女人都喜欢离家出走。”
    他对我母亲的神秘行踪不闻不问，仿佛她从来就未曾离开过小镇。这反倒让我母亲有些别扭，有些失望。
    “别骗我了，他肯定是被你撵出小镇了吧？”我母亲淡然一笑，“我一醒来就觉得他一定出了什么事儿了。因为你还能随心所欲地搞一个稀奇古怪的婚礼，高高兴兴地再娶一回自己的老婆。再也没有人敢来对你说一个不字。”
    “我只能给你这个答案，也许这个答案是句谎言。我一直把他当作我最疼爱的儿子，我和他之间不可能发生不愉快的事情。我也一直认为以前那些事情都是他跟我两个人之间开的一个玩笑，只不过有点过火而已，”爷爷吻了一下蜥蜴的尾巴，“至于这场婚事，我以后再跟你细说。不过，现在我不得不告诉你，新娘只是一个跟你母亲长得非常象的陌生女人。谢谢你送给我的礼物。我现在又有儿子了，一个非常逗人开心的儿子，还长着尾巴呢。”
    “小镇有嘴巴的人不止你一个。我倒是喜欢听听别人是怎么说的，”母亲说道，“我得赶紧回去把自己的耳朵洗干净了。”
    说完，母亲笑着对蜥蜴吐了吐舌头，然后转身离开了，腿上紧裹的黑色丝袜在阳光下闪烁一种神秘的光泽。蜥蜴也伸出长长的舌头不停地吞吞卷卷，算是与她挥手道别。
    爷爷叹了一口气，冲着她的背影说了一句：“你比原先会打扮多了，穿的衣服也讲究多了，可我不是很喜欢，太古怪了，太小了，也许给这只蜥蜴穿上更合适。”
    “我敢保证，只要是男人，一百个男人有一百个都会说好看的，”我母亲扭过头来说了一句。爷爷尴尬地笑了笑，装着没有听见，继续逗弄那只蜥蜴去了。
    尔后几天，母亲和爷爷又打过几次照面，客客气气的，似乎真的从伤痕累累的内心深处绽放了一朵温馨的春芽。
    我母亲好像真的脱胎换骨了，从足不出户的贤妻良母，变成一个东游西荡的闲杂女人。她穿着那身近乎惊世骇俗的衣服，整天在大街小巷晃来晃去，不停地找人东拉西扯地聊天。那只黑色蜘蛛通常伏在她衣服贴近胸口的地方，一动不动地，宛若一枚别致的胸饰。
    我母亲非常清楚，也许，那些和她亲热交谈的男男女女当中，就有我爷爷派来的探子。他们恰似我爷爷紧张而冷酷的眼睛，小心翼翼地窥视着她的一举一动。
    可是，我母亲似乎对此并不在意，旁若无人地和大家谈笑风生。她时而肆无忌惮地放声大笑，胸部一起一伏，惊得蜘蛛也懒洋洋地舞动一下爪牙，恰似一个活灵活现的古老的象形文字。
    那段时日，整个小镇都在议论我母亲那身怪异的穿着打扮，特别是男人们，更是贪婪地对裹着黑色丝袜的双腿指指点点，一副魂不守舍的神态，仿佛黑色丝袜是女人隐秘部位的夸张延伸。
    不久，女人们也一改敌意和嫉妒的态度，对我母亲的打扮充满了崇拜之情，特别是对她穿的黑色丝袜，简直视为一种能让全世界男人神魂颠倒的神秘图腾。有几个胆大泼辣的女人，趁我母亲与她们相谈甚欢的时候，厚着脸皮索要了黑色丝袜穿了起来。