我有一个怪异的习惯，看一本书总是要看它的板式风格，第一眼看中的书面不管里面是什么样的故事，心里就已经有了读它的欲望，以至于可能原本不会读的故事读起来也津津有味。本来这没什么不好。只是，这癖好，却也让我错过很多好书。早的时候，姐姐曾经送过我一本《穆斯林的葬礼》，只是封面很不巧属于我不感兴趣的风格，然后就一直搁着，直到后来别人一直说起这本书不错，才拿来读，然后又生自己的气，为着一个毫无意义的原由，差点错过了一本好书。只是，所谓癖好，是我自己也无法改正的。
    还记得自己一直到高一结束都没有看过四大名著，虽然有很多人在谈论，也有很多与之相关的题目，但当时一直没读，就是因为不喜欢那些已经出版的版本。有次偶然在书店看到一个版本的，远远看着就很欣赏，走近了，拿来翻开看了下字体也是自己喜欢的风格，就把那套书买了回去。也是由此才读了红楼与三国。
    最近也是，每每想起哪个作者的哪本书，就会跑去图书馆寻找，只是每次可看到那些被翻阅的破破的书，看了就莫名很烦躁，每次都空手而回。就像一直想看《京华烟云》，只是看到那些版本的旧书，就感觉整个故事都被玷污了。固执的一直不肯去翻阅。还有《半生缘》。
    不过，今天刚好，看到图书馆进了新版的，一开始没注意是什么书，只是走过那排书架，看到那版本的风格我很喜欢，就看了一眼是什么书，结果是《半生缘》。然后我就很高兴的借了。372页的故事，在我开始看的时候，就放不下了，一个下午加晚上都在看它。朋友说，你一定会看的泪流满面的。我听了只是笑笑没有说话。就一直静静的看着故事里的人物。看着，顾曼桢与沈世钧，张豫瑾、石翠芝、祝鸿才、顾曼璐、许叔惠他们之间的纵横交错若隐若现的感情。
    顾曼桢与沈世钧是很般配的一对情侣，在一个可以自由恋爱的时期，本来有情人终会走在一起，只是在现实面前，在人心面前，爱情变得那么苍白。
    曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：”第一次看见你的时候。‘说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。“”这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样’闹恋爱‘，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。
    可是在沈父发现曼桢是舞女的妹妹时，一切开始慢慢改变。沈父瞧不起她，认为顾曼桢也不是什么好姑娘。面对沈世钧的顾曼桢说，要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁不道德。沈世钧的软弱是注定了他没跟顾曼桢走到一起的原因之一。
    一直觉得这个故事里，最凄惨的是顾曼桢，她的姐姐为了全家的生计，放弃了与张豫瑾的婚姻，选择了去做舞女。就是因为这个，曼桢一直觉得她亏欠姐姐的。只是最后摧毁了这朵由顾曼璐的青春培育出来的纯洁的花蕊的也是顾曼璐自己。她以为她的妹妹摧毁了她心中唯一的美好回忆。就因为这个错误的认识，葬送了曼桢一生的幸福。
    石翠芝其实是个比沈世钧还要软弱的人，对她的爱情她始终没有做到勇敢，没有大胆的追求过，只换来十四年后坐在舒惠面前哭诉。
    看到曼桢被关起来的时候，看到她发疯的时候，看到世钧不明所以放弃了他们之间的爱情的时候，我没有哭。但是看到，曼桢后来一个人回忆那一开始的细微的事情时，看到十四年后她看到他说，世钧，我们回不去了。就再也忍不住了。最后世钧对她说你让我去想办法。
    唯一的一次勇气，确实早已挽不回什么了。因为，我们已经回不去了。
    世钧说无论哪一天，曼桢一直停留在他思想的背后，从来没有停止去想她。
    曼桢说，我要你知道这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管是什么地方。
    只是，所有的所有，都在回不去。