第一章 消逝的流年
    朵三丝毫不怀疑自己的幸福。
    因为妈妈，朵三甚至不能称呼她为母亲。记忆中，母亲始终是陪伴着蔷薇的。她从来不属于朵三。
    隔壁的青黛阿姨记忆中的这一家，从来没有喧嚣。清晨安静的露珠，无间嘶哑的蝉鸣，傍晚瑰丽的夕阳，可是从来没有快乐。
    朵三很少笑，她皮肤苍白脆弱，可以看看淡淡突出的血管。青黛阿姨很喜欢她，因此夏日炎炎的午后，被母亲遗忘的小朵三逃过保姆严厉凶悍的视线，穿过爬满葡萄架的长廊，靠近长满爬山虎矮墙的那扇斑驳的铁门，溜进了青黛阿姨的家。
    小朵三那时真觉得幸福，青黛阿姨有温柔如波的眼神，满足了朵三对母亲这个词的所有幻想。她不能理解自己妈妈永远对自己淡漠的神态，不能理解她的目光永远是越过自己，停留在忽远忽近的幻境中。很小的时候，朵三希望自己是母亲花园中的蔷薇，可以随着她的手指起舞，不会有哀伤。
    青黛一开始搬过来的时候，隔壁这家还是空荡荡的。偶尔有一天，隔壁窜出来小猫一样毛绒绒的小脑袋，仿佛带点迷茫的双眼看向青黛。青黛注意到这视线，等她看过去的时候，脑袋已经消失。
    认识朵三是在那天傍晚，青黛伸出手指，放上谷粒，喂食廊檐上的鸽子。突然再次窜出来了那样的一个脑袋。在朵三的记忆中，那天的晚霞灿烂的仿佛要滴出血来。淡淡柔和的霞光中，青黛的手指仿佛有光晕在散发，鸽子欢喜的跳上她的手。她瞥见青黛朝她微笑，第一次嗅到空气里爱的味道。
    青黛记忆中的朵三是纤细敏感的，就好像她胳膊上细细的绒毛，看似柔弱，其实在细腻的颤抖中，有倔强的力量。青黛很少看见她母亲，搬过来的时候，她的肚子就已经很大了，朵三生在傍晚的泫而欲泣的晚霞中。她从未见过父亲，在她的生命中，没有父亲这个角色的存在。有的只是个有着凄厉淡漠眼神的母亲，和个壮硕凶狠的保姆。
    朵三的母亲嗜蔷薇，在南方湿润燥热的夏季里，蔷薇长的格外丰硕。朵三的母亲很少出门，亦不喜与人交往。从那个凶悍的保姆口中得知，这栋房子是朵三的父亲留下来的，保姆也没有见过朵三的父亲，这家从来没有过男人的痕迹。