于明阳直到遇见柏华的好几年之后都是个星星的孩子。
    星星是多么美丽的词汇和向往，却是我们所理解不了的世界。
    他们就像是处在一座玻璃房中的孤独者，对于外面的世界，他们听得到，看得到，可总是无法让人知道他们在想着些什么。
    他们拼命拼命扯破喉咙似的喊叫，回答他们的却永远只有自己的回响。
    他们无法用常人理解的方式清楚地表达自己。
    于明阳只是其中之一。
    母亲杨红曾经想过不要他。但到了最后，她对着丈夫，还是说：“我不做到。”
    丈夫的姐姐在那片土地上是个很了不起的人。她是村子里走出去为数不多可以在外面站稳脚跟的人。而且还是个女人。
    她在一座城市里当上了医生，她对于刻宗说：“小弟啊，阳阳是得了自闭症，你知道么？”
    于刻宗点点头。
    然后她又说：“其实，阳阳的病不能说完全没希望，他还可以说简单的话，发出气声，小弟啊，不如，你们带着他到更大的城市里看看吧，说不准那里有先进的设备和药物，会有办法的。”
    就是为了这样一句有希望的话，于刻宗想也不想，立刻卖掉了乡里的房子和田，辞掉了乡政府公务员的金饭碗，牵着老婆，推着轮椅里的于明阳，就走出了这个他从未跨出过的村子。
    积蓄很快变成了一堆药。
    于刻宗居然只等到于明阳过15岁生日。
    摸样是少年人，但于明阳仍是只会在白纸上乱涂乱写，还自顾自的。
    间接能发出点啊啊啊的叫声。却是不够，大家还到不了明白的地步。
    于刻宗躺在病床上的时候，到闭眼之前，于明阳还是没能叫出爸爸来。
    于刻宗笑笑，也没在脸上露出失望的样子。接着就安安静静地走了。
    他最后对着妻子说高兴。
    杨红问他为什么，他说，你看，儿子为我哭了。
    杨红看看丈夫苍老的脸，花白的鬓角发丝，又看看貌似痴呆的儿子满脸都是水，那是泪，儿子为父亲留下的眼泪。
    杨红明白了丈夫最后的高兴。
    于明阳心里，只晓得躺在眼前的这个人对自己好，如今他躺在那里竟不能动。
    他当然难过，对这些孤独者而言，只有笑和哭是他们的表达方式。
    那个人，在天冷的时候会把自己扯进他厚厚的大衣里，他就觉得浑身都暖了起来。天热的时候，他便把西瓜都一勺勺地挖了在碗里，然后喂他。
    于明阳心里爱着那个人。那个时时照顾着他的人。
    只是以后他再也照顾不了自己了。
    他不能动，不会动了。
    杨红突然觉得有些无助。她的男人死了。她一个人拖着于明阳，以后又该怎么办呢？
    为了生计，她只好试着找一份工作。以前在村子里，男人便是她的天，她的一切，她只知道在家里做饭带孩子。
    但眼前不行了。她到家政服务中心，认识了柏正栓。一家中小型公司的老板。只是一个小老板。
    柏正栓2年前有个如花的妻子，只不过人就是这样的，一遇上了更好的，绝对不再留恋从前，否则就是傻子，然后理所当然地分开。
    柏华，也就是柏正栓的儿子，他没有交给妻子，他不相信妻子的情人可以善待不是自己的种。柏华没有说话，也就是默认了想跟着父亲。尽管跟着母亲后来的生活可能更奢侈。
    杨红在柏正栓的别墅里很卖力打扫。儿子柏华上大学住宿去了，家里面很冷清。柏正栓有时候便叫杨红也留下来吃个饭吧。
    一来二去，然后两个人就有的聊了。杨红总有点感觉的，柏正栓对自己。可她舍不得，即使是痴呆呆的，也是自己肚子里挖下来的儿子，更不想日日瞒着柏正栓下去。
    终于有一天她坦白从宽了。
    只意料不到柏正栓听完，过来拉住她的手，说出来的话让杨红大吃一惊。
    “杨红啊，你放心，我不会要你扔掉阳阳。你要有信心，我们一起照顾他，总有一天他会好的。”
    两人领结婚证这天，柏华和于明阳才第一次见面。
    柏华看着他，手里握着蜡笔，衣服上也很邋遢。自顾自画着写着，柏华皱了皱眉，这个人以后就是自己的弟弟了？
    柏正栓在当天夜里叫了柏华进房间说话。
    柏华说不上一个善良亲和的人，除了自己的亲友之外，似乎他并不热衷和旁人打交道。
    柏正栓把他叫到书房。
    “柏华，爸爸知道你肯定不是很喜欢阳阳，他那个样子确实难相处。可并不是他自己选择的，你要明白。爸爸只希望你尽量，你尽量能够多帮帮他，照顾他，他很可怜。”
    柏华没说好或者不好。那时候他盯着于明阳，也不知道为什么，突然就走近他，然后说：“阳阳我们来玩堆积木？”活像在逗一个幼稚园的小朋友。
    之后他对父亲表示，“我要办走读。”
    柏正栓问怎么了？不是在学校里住的好好的？
    柏华就指了指于明阳。
    接着第二天柏华就拎着行李箱回家来了。
    后来邻居们也知道了隔壁的柏老板再婚，突然冒出来个自闭症的“儿子”。
    兄弟俩感情好的场景让很多认识柏华的人都傻了眼。
    柏华早晨起了床，穿好衣服，又把身边的于明阳喊醒，“阳阳，起来了！”
    于明阳很听话，坐起来，接着又自己穿好衣服。
    牵着手走出房间，杨红热气腾腾刚出锅的早餐已经摆在桌上。
    中西式结合，反正喜欢什么都可以挑。
    柏华手里剥着鸡蛋，开口说：“要不今天我带阳阳去培训院吧，杨姨你好休息休息。”
    杨红看看现在却缠着柏华不放的于明阳，有些想答应，又怕于明阳不像常人好带，万一给柏华惹出点麻烦，只好拒绝道：“小华啊，谢谢你啦，但是怕阳阳难带，阿姨还是自己来吧！”
    柏华已经剥好鸡蛋的壳，递给于明阳，又小声地让于明阳慢点吃，不要噎到。
    之后才又抬起头对着杨红，“没关系阿姨，阳阳很听话，我今天没课，就带带他吧，你也好多点时间陪陪爸爸。”
    杨红不能再说什么了，只点头答应。
    柏华领着清洗完的于明阳出门。
    杨红站在门口和于明阳挥着手，又嘱咐道：“路上小心点啊！”
    于明阳还是只会啊啊啊的叫，但看得出他心情很好，一路的啊啊啊都是上升的语调。
    柏华已经拿了驾照，他开了父亲的车把于明阳载到培训院。就是停车点到培训院还有一段路要走。柏华牵着于明阳走。
    却不知怎么回事，于明阳竟一下挣脱了他。于明阳飞快地奔走，柏华几乎急的出了一头冷汗，跨步便急起直追。
    于明阳到底15岁半了，速度不会很慢，柏华都追到了马路边才离得于明阳近了。只听见于明阳嘴里啊啊啊的喊。
    忽然一辆卡车撞过来，于明阳像是没看见，还向前跑。
    柏华的心就跳到嗓子眼，好不容易最后点距离拉了于明阳上人行道。
    “你干什么？！”柏华已经气急了，根本忘记于明阳是个非常人，嗓门突然升高了好几度。
    于明阳呆呆地看着他咆哮，心里不知是委屈还是什么，哇的一声便嚎啕起来，也不会管这里是大马路。
    柏华一下子清醒了。他拍着脑袋，怎么对阳阳吼呢？脑袋里想什么？
    然后赶紧拉过于明阳来，“乖了乖了，阳阳不哭了，是哥哥不好，哥哥不好，可要告诉我呀，刚才为什么跑？”
    于明阳已经能说一些简单的词语，于是他只蹦出来衣衣衣衣两个重复的词。
    衣衣？柏华甚至在回去的路上都在想这是什么意思？
    “你们回来啦？”杨红听见按铃的声音就跑了出来开门，她的手抬起来顺势碰到了柏华的胳膊，只一下，柏华刚才因为摩擦到路边自行车的手就隐隐作痛起来。
    杨红注意到柏华的嘴角扭曲了一下，便开口问道：“小华，你怎么了？”
    柏华直到于明阳进了自己的房间才对着杨红问衣衣是什么意思？
    杨红愣了愣，“什么？”说着然后找出房间里的医药箱帮柏华的皮肤擦伤上药水。
    柏华就把今天出门路上的事情告诉了杨红。
    杨红想了想，“哦，我想起来了，他爸爸以前常穿的羽绒衣，天冷的时候，阳阳就最喜欢钻进去挡风了！”
    “啊？那街上那么多人穿着，也不见阳阳有什么，为什么单单是今天呢？”
    “哦，”杨红开始收拾起药水，“他爸爸以前穿的那个啊，哪有现在时髦，估计很少人会再有这种款式了，但我们以前都在村子里啊，阳阳大概只记得这种吧！”
    收拾完了，杨红要去厨房做晚饭，打开门，杨红的身体又钻回门里，“小华啊，以后还是我带阳阳去吧，你看你，才一次就受伤了，我心里过意不去，你爸爸也心疼的。”
    柏华只摇摇头，“这点算什么受伤啊！”又在家里陪于明阳玩了两天。
    再过一个晚上柏华就要回学校上课去了。
    于明阳好像也知道明天以后一段时间白天要见不到柏华似的，这个晚上只赖着柏华不让他睡，要陪他玩画画。大概觉得睡觉看不到柏华，就是躺在一起也感受不到吧。
    柏华的眼皮直打架，也不敢惹身边坐着的小祖宗。
    好歹老天爷终于睁眼了，小祖宗最后支持不住倒下来。柏华接住他，手里掂了掂分量，怎么这么轻啊？把他抱上床，于明阳嘴里还有啊啊啊的声音。柏华心里好笑，把被子盖在自己和于明阳身上，搂着于明阳也睡了，累得很。
    第二天一早就是惊天地泣鬼神。