晚风吹来天气燥呵，
    东街的茶馆真热闹，
    楼上楼下客满座呵，
    “茶房！开水！”叫声高，
    杯子碟叮叮当当响呀！
    瓜子壳儿噼里啪啦满地抛；
    有的谈天有的吵，
    有的苦恼有的笑！
    有的谈国事呵，
    有的就发牢骚……
    只有那茶馆的老板胆子小，
    走上前来细声细语说得妙：
    诸位先生！生意承关照，
    国事的意见千万莫发表，
    谈起了国事容易发牢骚，
    引起了麻烦你我都糟糕，
    说不定一个命令你的差事就撤掉，
    我这小小的茶馆贴上大封条。
    撤了你的差来不要紧呵，
    还要请你坐监牢……
    虽然地势不像成都那般一平千里，山城重庆的茶馆却也可以多到森罗林立，密密麻麻的遍布于大街小巷，三步一茶馆，五步一茶园，老虎灶上的红铜大茶壶们争相冒出白呼呼的热气，把这个大码头熏得一片茶香。
    在老者颤巍巍的唱茶小调声中，赵义青走进了一家名为“德胜”的茶馆，避开口沫翻飞摆着“龙门阵”的茶客们，找了一处相对清净的空位子坐了下来。
    “幺师，盖碗清茶一壶。”
    一口地道的重庆口音，再加上刚刚到旅馆换上的半旧长袍，赵义青摇身一变，成了一个带着些土气的、旧派保守的知识分子。
    他不禁想起童新竹那张学生般的脸，若是让她也跟了来，那自己就可更像一个教书先生了。
    “盖碗清茶一壶，来咧！”瘦长干净的堂倌一面应答着一面小跑着到了赵义青的跟前，
    右手提着锃亮的紫铜长嘴壶，左手五指分开，指间分别夹着茶碗、茶盖和茶船，走到桌前一挥手，叮当声方落，三件头便规规矩矩地就位了。
    赵义青瞅着眼前泡茶的人，对方的细眯眼也挑起来狐疑地打量着他。
    堂倌将盖碗绿茶捧到赵义青的手上：“客官慢用。”
    赵义青笑了笑，立即将碗盖轻轻地取下来，立放到茶碗的左边，顶朝外，底冲里。这时堂倌又从袖里摸出一双筷子，小心翼翼地竖着摆在茶碗的右边。
    筷子刚落桌，赵义青便把筷子推了出去，横放到了茶碗的面前。
    “客官一位，”堂倌高声叫道：“换包房咧！”