在生活中，会有这样的对话：
    “你喜欢喝酒吗？”
    “喜欢呀？”
    “你喝酒的时候会来点儿下酒菜吗？”
    “必须来。”
    “喜欢吃什么下酒菜？”
    “油炸花生，回锅肉！”
    在电视剧里，会有这样的台词：
    “客官，您吃点什么？”
    “一壶酒，一斤牛肉。”
    说酒，不能不说到下酒菜。
    在中国人的酒桌上，如果没有下酒菜，那必定是一件不可想象的事情。那么，喝酒的时候，为什么一定要有下酒菜呢？答案纷纭：
    “为了填肚子助消化防止胃疼。”
    “有下酒菜才有喝酒的气氛，才更有味儿！”
    ……
    关于下酒菜，我首先想到的是《水浒传》。
    梁山一百单八将，哪个不好酒？哪个不是豪饮客？
    水浒各色人等，有几人不喝酒？
    且看三十九回“浔阳楼宋江吟反诗梁山泊戴宗传假信”：
    宋江看罢浔阳楼，喝采不已，凭阑坐下。酒保上楼来，唱了个喏，下了帘子，请问道：“官人还是要待客，只是自消遣？”宋江道：“要待两位客人，未见来。你且先取一樽好酒，果品肉食，只顾卖来。鱼便不要。”
    酒保听了，便下楼去。少时，一托盘把上楼来。一樽蓝桥风月美酒，摆下菜蔬时新果品按酒，列几般肥羊、嫩鸡、酿鹅、精肉，尽使朱红盘碟。宋江看了，心中暗喜……独自一个，一杯两盏，倚阑畅饮，不觉沉醉……不觉酒涌上来，潸然泪下……一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后，再写下四句诗，道是：
    “心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。
    他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
    宋江写罢诗，又去后面大书五字道：“郓城宋江作”。写罢，掷笔在桌上，又自歌了一回，再饮过数杯酒，不觉沉醉，力不胜酒。便唤酒保计算了，取些银子算还，多的都赏了酒保。拂袖下楼来，踉踉跄跄，取路回营里来。开了房门，便倒在床上，一觉直睡到五更。
    宋押司便以这样的方式走向了落草为寇的不归路。
    在《水浒》中，喝酒的方式有很多，喝酒喝出的事也是各不相同，题诗的，斗殴的，报仇雪恨的，大闹山门的……但不论何种，下酒菜是万不能少的。浔阳楼上，宋押司点的下酒菜是肥羊、嫩鸡、酿鹅、精肉，还说了一句“鱼便不要”，读来不禁莞尔，可见宋押司对于下酒菜很讲究。
    另一条好汉鲁智深，因其路见不平拳打郑关西之后成了钦犯，不得不在五台山落发为僧，奈何他江湖习气太重，守不了清规戒律，在山下截住一个卖酒的，提起桶便喝，最后喝了个烂醉，将五台山上的和尚僧众一顿好打。小说里，鲁智深喝酒时扯着吃狗肉，央视版《水浒传》中，鲁智深手上咬着的则一个大猪腿，留下印象极为深刻，从此，我也爱上了这等吃法。
    对于饮酒，如鲁智深这等，是不行的，所以施耐庵借此劝诫了一下世人：“但凡饮酒，不可尽欢，常言‘酒能成事，酒能败事’。便是小胆的吃了，也胡乱做了大胆，何况性高的人？”
    第十回“林教头风雪山神庙陆虞侯火烧草料场”，林冲雪夜痛饮，下酒菜是一只烤鹅。
    最经典的莫过于第二十三回“横海郡柴进留宾景阳冈武松打虎”。武松辞别柴进宋江，路过景阳冈，饮下十八碗“出门倒”，趁着酒劲儿打死了危害四方的吊睛白额大猛虎：
    武松在路上行了几日，来到阳谷县地面，离县城还远。正是晌午时候，武松走得肚中饥渴，望见前面有一家酒店，门前挑着一面旗，上头写着五个字∶“三碗不过冈。”武松走进店里坐下，把哨棒靠在一边，叫道∶“主人家，快拿酒来吃。”只见店家拿了三只碗，一双筷子，一盘熟菜，放在武松面前，满满筛了一碗酒。武松拿起碗来一饮而尽，叫道∶“这酒真有气力！主人家，有饱肚的拿些来吃。”店家道∶“只有熟牛肉。”武松道∶“好的切二三斤来。”店家切了二斤熟牛肉，装了一大盘子，拿来放在武松面前，再筛一碗酒。武松吃了道∶“好酒！”店家又筛了一碗。恰好吃了三碗酒，店家再也不来筛了。武松敲着桌子叫道∶“主人家，怎么不来筛酒？”店家道∶“客官，要肉就添来。”武松道∶“酒也要，肉也再切些来。”
    武松叫的下酒菜是二三斤熟牛肉，看着文字就口水长流。
    梁山好汉与酒的故事，在《水浒》中俯拾皆是，而但凡饮酒，必定有菜，书里的那些下酒菜，至今仍在酒桌上，从未撤下过。可以说，下酒菜，已经是中国酒文化的不可或缺的一部分。
    中国酒文化和欧美国家的酒文化有着明显的不同，欧美国家的酒文化中，并没有下酒菜这一概念。
    一杯酒，一杯或甘冽、或香醇、或灼烧的酒，静静地摆放在桌上，一个人独坐，独自举杯，独自饮下，所生发出的唯有寂寞。若两人对酌，有酒，却没有菜，那么酒入愁肠中，只会愁更愁。
    有了下酒菜，比如一盘花生米就不一样了。最受中国人欢迎的下酒菜非花生米莫属，尤其是油炸花生和咸干花生。其次是猪耳朵、卤猪蹄、豆腐干等等。
    一个人喝酒的时候，无论是对着孤月还是远山，满上一杯时，将一颗花生米放入嘴中，和着酒，一起入喉，入肠，什么寂寞，什么清冷，都烟消云散了。
    两个人或很多人喝酒的时候，一盘花生米很快就会被夹光，于是有人会拿着筷子，一颗一颗地夹，直到把最后一颗花生上残留的果衣夹起来，果衣混合着菜油汁、花椒面、辣椒粉，形成一股奇特的味觉，刺激着味蕾。花生米吃完，再上一盘东坡肉，更增酒趣。
    中国人是受不了淡水寡酒的清冷的，关于下酒菜，我们中国人穷尽了脑洞和想象力——除了鸡鸭鱼肉、飞禽走兽、蚕豆花生，如蚂蚁、螃蟹、田螺、树叶等都可作为下酒菜。纵然两袖清风，也要为自己弄点下酒菜。没钱买肉，花生米都买不起，不想吃树叶、蚂蚁、田螺，怎么办？就这样一口清冷下肚吗？非也。这种情况下，可以在河流边捡几颗鹅卵石，用水洗干净，盛放在盘子里，再找点姜葱蒜撒上，蘸着酱油佐酒。我并没有尝过，不知滋味如何？
    当然，并非所有的下酒菜都好吃，比如人肉，中国历史上并不是没有发生过吃人肉的例子，人肉是什么味道的？只有吃了的人才知道。自清代以来，坊间一直流传着李自成烹杀福王一事。
    李自成起于草莽，号称闯王，是他亲手埋葬了大明王朝的江山基业。
    崇祯十四年正月，李自成的闯军攻克洛阳。
    洛阳城里有一个福王，福王即万历皇帝朱翊钧的第三子、南明弘光帝的父亲朱常洵。在万历时代，朱常洵差一点点就能取代朱常洛成为大明朝的皇帝。《明史》中记载福王被闯军所杀，尸体不知去向。一些稗官野史却由此附会出了一段“福禄酒会”的血腥传说。
    据说，当李自成的军队抓住福王的时候，他吓得瑟瑟发抖。
    李自成手持大刀，俯视着窝囊的福王，厉声呵斥：“汝为亲王，富甲天下。当如此饥荒，不肯发分毫帑藏赈济百姓，汝奴才也！”说罢，闯王下令将福王痛打四十大板，斩首示众，李自成又下令把福王煮来吃了，福王太重，有三百六十余斤，士兵了割了很久才把他的肉身分割干净，或许是担心福王体内浊气太重难以下咽，李自成又命弄了几只鹿来，杀而同烹，群啖食之，名曰：福鹿宴。
    稗官杜撰，野史传闻，越传越真，福王朱常洵就成了史上唯一的一道人肉下酒菜，不知是不是他的福气？
    不过，现代医学研究发现，下酒菜是不能乱吃的，像油炸花生、卤肉烤串这些都是不能用来下酒的，因为对肝脏不好，甚至致癌。可是，如果喝酒真不能用卤肉烤串油炸花生来下酒，那还有什么意思呢？