总有一种情绪，会在黑夜里莫名涌动，说不清，道不明。总有一股冲动，会在不眠之时想大醉一场，尔后碎杯舞剑。总有一个时刻，一个有酒的时刻，你会感到孤独、寂寞，你会把整个人都淹没在酒里，独自品味酒的辛辣、甘冽、芬芳、甜腻、苦涩与断肠。
    喝酒时，灵魂已经在江湖里流浪，只有酒，才配得上江湖的绝代风华。
    在江湖上喝酒除了夜作陪，还有黄昏，比如有雨的黄昏。
    在一个有雨的黄昏，我斟满一杯梅子酒，开始遥想江湖……
    一、
    梅子酒经过一年的浸泡，色泽已呈深红。酒器摆上，将瓶盖揭开，一股江湖的凛冽之气扑面而来。我想，这时，不单要有酒，还应该有音乐，有江湖。于是用音乐盒子点开一阙古曲，随手翻阅着书桌上那些已经旧得发黄的武侠小说，只是翻阅，并不阅读，这已是我的习惯。其实不是不读，而是太过熟稔。
    无论飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳巨著煌煌，或是七剑白发萍踪侠影、游剑江湖云海玉弓武林天骄，又或是小李飞刀成绝响，人间不见楚留香，无论是南向北赵还珠楼主、或是金梁古温黄、诸葛卧龙司马翎，或是上官鼎、陈青云、司马紫烟、慕容美、萧逸、易容、龙乘风，又或是戊戟、于东亭、沧浪客、伴霞楼主、高庸、武陵樵子、龙骧子、夕照红、陈天下……他们都在用自己的方式描绘着一个同样的词语：江湖。
    很多人熟悉江湖，都是从此开始的。
    江湖就是这些吗？
    如果你认为是，说明你还年轻，如果认为不是，说明你已没有了热血。
    那么到底是还不是呢？
    沉默，笑而不语。
    江湖，是什么？就是一碗烈酒吗？
    江湖，是什么？是大漠孤烟，长河落日、骏马狂奔、铁血柔情、巨火狂风吗？
    这一切，似乎都无法诠释到底何为江湖？武侠小说里的江湖就是真正的江湖吗？所以，我们有必要去追根溯源：江湖，因何而来？
    江湖这个词，有理想与现实两重概念。
    现实的江湖一般意指脱离了法律约束的黑道，典型莫过于上海青帮、四川袍哥、香港的新义安……他们阴暗、暴力、肮脏、血腥、吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、无恶不作……这片江湖里的酒不干净，也不好喝。这片江湖，自然也不是值得追求与赞赏的。古代之三教九流，近代之绿林帮派，当今之官场职场，莫不是江湖圈子，江湖圈子需要酒来充当关系的催化剂来予以维系。
    我们之前说过，很多事情，在江湖上，没有酒是办不成的，在江湖里，酒，不可或缺。
    在江湖里，喝了酒之后，我们听到最多的一句话就是：“人在江湖，身不由己。”只因在江湖，我们常常要违背自己的原则、良知去做一些己所不欲为之的事情，这样的事情不做不行，做了却又暗自羞惭，于是才有了如斯的感叹。说这话的人嘴里包着一大口酒，呼呼的酒气，那股恶臭之气可以想见。
    如此说来，充满了世俗的酒与江湖，好像没有什么意思，但人们依然渴望江湖，这里的江湖是潇洒、自在、圣洁、不羁……
    二、
    我们所渴望的江湖，是被赋予了浪漫色彩与美感的江湖，或者说是文人士大夫的江湖。《庄子》里说：“泉涸，鱼相与处於陆，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘于江湖。”这是人们最早感受到江湖魅力的词句。
    其后就是范蠡。
    范蠡助勾践灭吴，携西施退隐江湖的故事早已耳熟能详。江湖在这里，代表着一种理想的人生境界，我们都想成为像范蠡一样的人生赢家。
    在理想的江湖，斟满一杯酒，每个人都可以寻找到属于自己的乌托邦，江湖与酒，亦是文人的雅趣。
    “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对饮成三人。”
    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……烹羊宰牛且为乐，会当须饮三百杯……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名……”
    于是作为饮者的李白给后世留下了美名。李白好酒，被他的好朋友杜甫题诗称许：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”在杜甫的《饮中八仙歌》里，除了李白，还有另外七个，他们是贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂，这里，不妨将《饮中八仙歌》全摘于下，以瞻其风采：
    知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
    汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。
    左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。
    宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
    苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
    李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
    张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
    焦遂五斗方卓然，高谈雄辨惊四筵。
    知名的饮者不止这八个，还有杜牧。就是那位“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的风流才子杜牧。杜牧饮酒与李白不一样，李白饮酒，是狂狷之饮，饮的是来自九天之上的黄河之水，饮的是烟涛微茫的海潮汹涌，是乍惊的雷霆、是压城的乌云、是险峻的蜀道、是苍茫的黄沙……杜牧呢？杜牧所饮者，乃是萍踪浪迹、**添香、声色香粉、风花雪月，乃是烟雨凄迷的江南、杨柳堆烟的画桥、繁华竞逐的滚滚红尘……于是他在饮酒后写下：
    “落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
    “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱**花。”
    ……
    杜牧就是一个流连花酒之间的人吗？显然不是。杜牧的酒里，其实充盈着不得志的郁结和难遣的悲怀。
    人生忧患识字始，从他习文识字的第一天起，似乎就注定了他要把毕生的思想熔铸于这场诗酒的生涯里。
    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
    杜牧踏着泥土长路，脚下尽是被碾入地的草屑。无法考证他到底是何时接触并爱上杯中物的，可以确定的是，酒，已是他生命中不可或缺的一部分。有的人将这首诗称许为“世界上最早的独幕剧”。
    其实，沉醉风月的杜牧流连花酒多少有些无奈，如果把杜牧所有的作品读一遍，我们会发现，他的才能远不是写几句诗文那么简单。在他的《罪言》《守言》《战论》《上安州崔相公书》《答庄充书》这些文章里，我们能够读出他的满腹经纶与理想抱负，奈何时运不济，唯有寄情于酒杯了，酒杯浇块垒，他一直在喝，越喝越倜傥，越喝越深沉。
    三、
    古来饮者，由杜康始，屈原、刘伶、阮籍、嵇康、曹植、陶潜、谢灵运、冯延巳、苏轼、欧阳修、姜夔、唐寅、徐渭、曹雪芹……甚至近当代的郁达夫、秋瑾、苏曼殊、夏元瑜、古龙、蔡澜，还有国外的海明威、梵高、王尔德，罗宾·威廉姆斯等等，莫不与酒、与江湖有染。他们与酒的故事，我们今后会说到。
    再添上一樽酒，继续在江湖里看刀光起，剑声落。一阵马蹄声急，江湖中人，风云来去。不由自忖：为什么我们会有江湖之梦？
    中国人自古以来就有各种大梦，如帝王将相之梦、长生不老之梦、富贵荣华之梦、男欢女爱之梦、草莽游侠之梦、隐居世外之梦等等，这些梦，要实现的话，说难可谓难于登天，说易，又可说是易如反掌。
    难，我们都能理解，帝王将相靠的是命数、时运和才能，不是每个人都有这样的命数、时运与才能，算是半分人事半分天命。而长生不老，则更是虚无妄诞。富贵荣华？如浮云。男欢女爱，如水月。隐居世外、草莽游侠？如飘萍。故而，难也，梦也。说这些梦的实现很容易，也很好理解，一杯烧刀子就可解决。
    烧刀子是我很喜欢的一种酒。这种酒流行于辽东一带，极高的度数、猛烈的酒性，仰脖鲸吞，直如三昧真火，据说可以烧断肝肠。烧刀子的历史与剑南春一样，非常悠久，如今可追溯至周朝。但是可惜，古代的烧刀子技术早已失传，我们已尝不到真味，只能在古人留下的诗文里去感受了。
    现在的烧刀子酿酒技艺，源于明清，由于此酒的特殊性，流传至如今这五浊恶世，而勾兑率却很低。月朗清夜，生发豪兴而饮，顿有乱石穿空、惊涛拍岸之快然！
    当一轮明月升起的时候，有江湖之人，已在天涯之外。
    有人的地方就有恩怨，有恩怨，就有江湖。现在谈及江湖，说的最多的，恐怕是江湖险恶了。江湖之险恶，恰如人心之难测。这是，经历了江湖的人告诉我们的。但是，人生若不经历一番困顿或者迷茫，又怎能领悟到天地人生的大智慧呢？
    江湖上有那么多不快的事情，所以有的江湖人会去喝酒，喝很多的酒，在万丈红尘间，醉的不省人事，醉生而梦死。
    喝酒，喝的是天涯浪迹，喝的是寂寞生涯。一壶酒，缓缓倾出，浇注于剑刃，滴答落地，归于湮灭。醉后，喃喃地说着：人在江湖，身不由己。
    四、
    酒是什么滋味？江湖人最懂。什么是江湖人？白衣长剑、鲜衣怒马？四海为家、卖艺维生？萍踪无定、羁旅天涯？或许，都是的。
    江湖人为什么懂酒？只因江湖人知道什么是残酷，什么是残忍。
    江湖人在江湖上漂泊时，一杯酒可以暖烫他的心，温热他的血。
    一杯酒，一杯，一杯又一杯，月夜独酌，或是两人对酌山花开，江湖的色彩已经染成。
    江湖是什么颜色？我说，江湖的颜色和酒一样。
    江湖是什么颜色？江湖的颜色就是春风之明媚、夏雷之奔腾、秋霜之肃杀、冬雪之悲寒。
    江湖何在？
    此时，只需一杯酒，点唇，沾舌，入喉，然后像火烧一般。当整个人开始被点燃的时候，江湖就在眼前。
    在钢筋水泥的城市里，我们的眼中除了欲望还是欲望。欲望是一个黑暗的深渊，平躺在没有尽头的长街上。霓虹灯闪烁，我们选择了用酒精将自己麻木在江湖里，疲倦至精疲力竭。
    这时的江湖，只是虚无的梦幻，一旦梦醒，江湖留下的只有冰冷。
    在江湖，要喝酒，喝出一个断却肝肠的痛快！
    在江湖，不喝酒，就要独自去舔舐刀剑留下的伤痕！
    ——据说没有人能逃离江湖，只因江湖无处不在。
    在江湖，在一个有雨的黄昏，酒杯已空，我将笔一折，与酒杯一起，扔向了波澜不惊的江湖里……