一个风雨交加的七夕。没有银河，没有鹊桥，也没有千里之遥的眷侣。
    曾经周围的女生会一个个打扮得漂漂亮亮出门去过节，自己则越发安稳地窝在宿舍上网。雯以为在一个眼不观，耳不闻的世界里，自己就成了一个大导演，所有的情节，都被自己任意地掌控。她不羡慕那些亲昵的情侣，也从不为楼下大声示爱的男生所动。她认定自己不喜欢热闹，后来才发现，她不喜欢的，只是那些在彼此关系中乱了阵脚的男男女女。
    澈曾说过，雯是个多么凛冽的人，却是不为人知。
    回到家，把钥匙随手丢在门口的鞋柜上。雯觉得自己的下肢已经不属于自己，澈也是筋疲力尽，靠在门上，似乎随时会跌坐在地上。
    她们竟是如此的默契。情人节，争取不加班，坚决不约会。
    “原来上学的时候，是盼望有一天，可以收到他的礼物。可突然有一天，便换了心思，没了期盼，也不觉得那些手里捧着花束，喜气洋洋的女生，有多么值得羡慕。”澈挣扎地凑到沙发旁边，仰躺在上面，十分的舒适。
    “字典从不送你礼物吗？”
    “我叫他不要送。如果有需要，我自己会买；否则，他出钱也一样是破费。”
    “你一副爱慕虚荣的小女人样子，内心却是个理智的大汉。”雯勉强地说了一句玩笑，坐在沙发上，轻轻放松着发酸的膝盖。
    “当然也不可能一点东西都没收过。我现在的ipod就是他送的，那个你说好看的套套，是他托人特别订制的。”澈把手枕在脑后，望着天花板。“记得我大学毕业那年，回家收拾房间，发现我有一个柜子里面，堆满了学生时代的礼物。我努力地想，努力地想，也不知道到底是谁送了哪一个。”
    “你的朋友真多。”
    “可也是在那时，才认识到有时，我们看重的不再是最初一张自制贺卡就能表达的祝愿，变成一个彼此交换的过程。最终成为尚未成熟的我们之间一个礼尚往来的俗套。”澈缓缓坐起身。
    雯在旁边瞟了她一眼。“怎么今天这么多感慨。”
    “因为意识到不久就又要老一岁了。”
    “是你准备嫁出去的年纪了。”雯无意地说着。
    “你呢，什么时候会成家呢？”
    “澈，你第一次那个什么的时候，有没有很紧张？”雯的声音依旧平静，澈差点没有意识到这是一个什么样的问题。
    “这个好像是个秘密。”澈一笑，嘴角勾起一个弧度。
    “一点都不能透露？”毫无紧迫地追问。
    “探过耳朵来，”澈动动手指，雯听话地凑近。“我忘了。”
    雯很想挥手打眼前的女子，后者却一下子从沙发上起身，一溜烟地跑到厨房，刚才的疲态似乎瞬间消失。回来时，手上多了两个盒装果汁。
    “我只能中肯的说，双方有一个不是第一次的话，会好很多。”澈把手中的东西丢给雯。“恕我直言，我猜既也不会还是个老处男。”
    雯觉得自己的脸一下子热起来。澈回身拿起**，对着空调按了一下，嘴里不依不饶地说，“我看是这空调没开的缘故，不然怎么有人脸这么红啊。”
    雯算是彻底后悔开口说这件事，只怪昨晚睡觉前看小说，就忽然想到这么一个问题。
    雷声，在寂静的窗外划过。被惊醒，雯从床上起身，短暂的恍惚后，走到去阳台的方向。澈的身影在自己眼前出现，她关了窗，折回到雯面前。
    “恐怕是夏天的最后一场雨了。”黑暗中，有人说。
    “或许明早，推门出去就能看到遍地落叶。”另一人应着。
    “是温暖走的太仓促吗，还是时间确实有些浅，来不及做很多事。”
    “无端的念头越少越好，否则就只觉得沉重，看不到未来。”
    那端沉默了，这边却并没打算就此缄口。两人面对面地席地而坐，全无疲惫。
    “还在对那件事有些放不下？”
    得不到回答，意料中的情况。
    “怎么，害怕么？”澈不知道该选择怎样的一个形容词才最贴切，试探地问着。
    “会有些不安，会想着，如果我认识的不是他，又会变成什么样子？”良久，澈听到雯开口，声音很低。
    雯不十分肯定是否确实如同自己说的一样。或许事实上她并没有不安，只是不经意地怀疑这不过是南柯一梦，一觉醒来，身边不过是冰冷的空白一块。
    她想起那天在半夜醒来，一时无法反应自己的处境。她平躺着望着头顶，黑暗中不清不楚但依稀可见全然陌生的吊灯。她微微侧过头，看到身旁安稳睡着的人。昨天刚刚拉他去剪了头发，清爽自在。
    雯试图忽略身体的一丝不适，脚趾缓慢地接触地板，再慢慢地站直。她回头看见睡梦中没有动静的既，摸索着从卧室出去。
    阳台的窗微敞着，风并不凉爽，丝丝柔柔地吹起轻薄的窗帘。雯抬手拨了下刘海，本来昨天要师傅顺手剪一刀，他们却说这样的自己看起来更温柔乖巧。她还在怀念学生时代中规中矩的发型，严格的校规规定着刘海和鬓角的长度。千篇一律，却又从未真正打压他们内里的一丝不羁。
    她见到他换下的纯棉T恤摞在洗衣机上面，不加整理，保持着被丢在那里的姿态，却不凌乱。他几乎清一色的素色衣衫，偶尔会沾到未干的染料，在不起眼的位置，或是干脆嚣张地在胸口的位置停留。她记得宜曾经说过，有些颜料是洗不干净的，仿佛要永远跟着你，要你无论何时，身在何处都无法将它忘却。
    雯不自觉地抿嘴，嘴角微扬。记忆中，听过这番话以后写过一个故事，当中的女主人公央求对方为自己涂鸦一件白色棉恤，图案是自己的侧脸。最后终究无法得到一份完满的爱，男子无法爱上女子。那女子便穿着那件衣服，关好门窗，打开煤气闸门。在一切结束之前，她发了一封电子邮件给远方的朋友。她说，我就要离开这里了，不再回来。我能留下的终究只是自己的一个侧影，即使出自他的手。他不爱我。不要随便开门，有煤气。
    如果没有记错，那是寒假的一个晚上。自己猫在被窝里匆忙写下的故事，甚至在一瞬间，她被自己写出的那个可怜的女人打动了，伏在枕头上一言不发。
    雯靠在洗衣机上，坐在地上，手里握着一件染了蓝色染料的衣服。她忽然无法控制地失笑，用空出的一只手捂在嘴上。第一次，她不再否认，因为父母的缘故，而一直对感情存在强烈的抵触。她怀疑过那些爱情中的男女，也冷眼注视着那些最终要接受散场结局的人，认定他们不过是一遍遍重复前人犯下的过错。
    我以为自己会孤独地老去，一个人等待死亡的降临。尤其是在为数不多的朋友们一一离去之后。我那么被动，更严重的是，我充满绝望。雯想着一路走来的自己。
    当既习惯性地在半夜醒来，猛地想起之前的事，看到旁边空下的位置，赶忙起身。他见到雯的鞋子安静地摆在门口，连同自己的鞋子，也被整齐地摆在旁边。
    雯没有开灯，坐在洗手池的旁边。
    两人同时注视着对方。黑暗让两人偶尔会拘束的动作变得很自然，他们不再闪躲，不再为对方会给与的回应有一丝忐忑。
    “怎么坐在地上？”他走上前，向她伸出手，不疾不徐却满是关切地问。
    “睡不着，又忽然想到了些事情。”她很坦白，借着他伸向自己的手，站起身。眨眨眼睛，望着既。“你呢？”她不觉得自己真的说出了声音，只是动了动嘴。
    “我从前习惯了半夜起来赶图，所以会习惯性的在这时候醒来。”显然他明白了她的意思。
    “你时常会呆在工作室那边吧。”虽然她知道事实，却忽然想这样问。
    既点头，认真地看着雯。
    “那个露台确实很漂亮。”她这样说，“那里让我想起故乡原来的样子。”
    雯抬眼看了看视线没有离开自己身上的既。
    “这衣服该洗了，虽然可能一辈子都洗不掉了。”她将衣服摊开，露出蓝色的部分。她根本不在意既是否能够在这样的条件下看清。
    既低头看了眼雯手里的东西，白色的T恤在黑暗中仍然容易被看见。
    “你是说上面的染料？”
    “是，恐怕会留下了，”雯顿了一下，喃喃到，“有些痕迹可以洗干净，却没理由从脑海中去掉。”
    两人目光焦灼，一时都不讲话。
    “傻瓜。”她感到既靠得自己更近，伸手把自己圈在怀里。她摊开手，顺从地把脸贴在他的胸口。
    “你之前收好的就是那件东西吧？”澈问着，没有好奇。
    “对，”她顿了顿，“没有一点痕迹，像女孩子有时老朋友拜访不小心蹭到的痕迹一样。洗的干干净净。”
    “本来我以为你不会开口讲。”
    “诚实地说，我需要一个人帮我平复一下这种惊扰。”
    “其实没关系的。第二天，你回来的时候，我替你开的家门。那时候，我就笃定地知道这不会是个问题。”澈并不看她，微笑着看着前面。雯觉得她的眼睛闪闪亮亮，即使室内的光线很差。“付出自己其实并不轻佻。可能面对某个人的时候，你就会觉得，我想要跟他在一起，现实如何，或者未来如何，我都想要跟他在一起。”未了，澈轻声细语。
    因为，我从你眼中看到的并不是惊慌，而是一种安稳。像有个人在夜路上陪你，跟你唱首活泼的歌，没有寒冷，没有恐惧。甚至无法察觉时间的变迁。澈安静地回忆。
    我不能确定，最后的你们是否能够收获幸福，因为我们必须清楚这路途中的坎坷和无法预计的波折。即使每一对最后分开的情侣，都至少曾经在某个时候，那么认真的想要在一起。那么至少现在，你们让彼此都在牵挂的同时有了份归属感。
    “其实，什么时候才是最合适的时候。”雯问着，又像在自问自答。
    “说不定。人与人不同，面对的也不同。”
    “你从未害怕过？”
    “怕过。很多次我跟自己说，我们完了，彻底完了，我不要再见到他。却是坚持下来，而不是勉强下来。”
    “如果有天你生了宝宝，记得找我要第一份礼金。”
    “那我先谢过了。”
    “不用客气。”
    “去睡了。明天不是周末，是黑色星期一。”
    公车上，雯听闻整个夏天都被干旱困扰的故乡终于下了一场大雨。她想起高中报到的那天，乌云密布，不多时就下起了倾盆大雨。学校大门处低洼的路面积满雨水，年轻的学生和焦急的家长在其中穿梭不息。曾经一心想快些离开那里，到真正的远方去。如今可说是了却心愿，却又时常想念起那座城市。
    整点新闻后，是月饼广告。节日的味道淡了，大张旗鼓的节日宣传却愈演愈烈。那年姥姥家隔壁的王奶奶，放在自己手中一个漂亮的小盒子，雯觉得十分好奇，拆开看居然是一块月饼。那时她很纳闷，原来世界上还有这样子的月饼。从平房搬走的那天，雯看着之前的老邻居间依依不舍的告别，还在上小学的她，无法理解再欢乐的时光都会过去。
    雯上高中的时候，有一次回家，母亲对她说，你还记得王奶奶吗？雯面无表情地说，记得。母亲接着说，她上个星期在家过世了。哦。雯轻描淡写地回应，转身进到自己的房间。坐在写字台前，雯从抽屉里找出那个被仔细压平的盒子。
    或许不见天日的缘故，它竟像是崭新的。雯忽然有些难受，她想，也许不会再有人伸出一只温热的手，送自己一份如此简单却厚重的礼物。而那些曾有的单纯的快乐，终于是彻底地离开了么？
    转眼，几多春秋过往。那次回去姥姥对自己说，人们总在抱怨生活的诸多不易，却不知道其实人生很短暂，一晃，就老了。能留下的就要更加珍惜，留不住的，就任他去吧。姥姥收起家中姥爷的黑白照片，雯在心中算起，印象中很少言语，总是一脸温厚笑容的老人已经离开十几年了。那年她被妈妈抱到楼下的阿姨家过夜，她看着她们在门口说话，她听不懂也记不清，只觉得从此好像再未见过那人。
    “过节不回家看看吗？”雯问坐在自己对面的既。他很少提及家里的事，也不见他回去，即使距离并不远。
    既不回答，沉默地微垂着头。
    “忙么？”
    雯见他脸色不好，便噤声，专心地吃盘子里面的食物。
    可后来，既却明显不专心。牵着雯的手比平时用力。雯抬眼看着他，猜想他有心事。却只是看在眼里，不知道该不该询问，也不知道如何措辞才更适合。这会儿她有些恨自己的不善言辞。
    “你觉得你父母如何？”既忽然开口，雯却难以理解。
    “你是说，我的亲生父母，还是继父？”
    “所有人。他们不是都影响了你的选择吗？”既面无表情，有些生硬。雯有些意外这样的他。
    “都很好。每个人都很爱护我，也没有绑缚我。那年我说要去南方，他们只是默默地帮我一起选学校，填妥报名表格。”猛地意识到这个忽略了多年的细节，那时只一味看着眼前，为终究如愿以偿的逃跑计划兴奋不已。
    却从未想过作为父母的你们，内心是否有一丝挣扎，是否不想我这般远走高飞，是否在为我担心，却又不想看到我因梦想落空而失望的表情。
    雯微微地眯起眼，注视着远处的一盏路灯，又侧过脸望着既。
    “怎么，你想说什么？”
    “没有。”既的脸上隐约的一丝尴尬，恢复沉默。
    “你们之间有矛盾吗？”她知道既很少提及父母，即使说到家人，更多的却是爷爷奶奶。
    “不再是了，”他顿了顿，“当有一天，我开始完全独立地面对这个世界，我已经明白他们的阻拦和忧虑不无道理。他们是在尽一份为人父母的责任。”
    那年，既不顾老师的反对，毅然背着家里填了美术学院。收到通知书的那天，消息在小镇上一时传遍街头巷尾。得到消息的父亲，气得半天说不出一句话。两人在巷口遇到，老父挥手打了他一拳，既就直挺挺地和父亲僵持着。他看到父亲眼里的愤怒，从记事起，还从未见过他如此严厉的态度。
    后来母亲赶来，把两人都拉扯回家。父亲坐在椅上，思量半响，开口道，“要么你来年再考，要么去念你的狗屁学校，但家里不会给你出一分钱。”
    他们迫使他屈服，但既拒绝。他收拾行囊，回身看了一眼在门口静默地注视着自己一举一动的母亲。她的眼里含满泪水，却执着地不说话。
    “妈，我走了。”他倔强执拗，也不过一个十几岁的孩子，心里还是希望母亲帮自己一把。
    “听你爸的话重考吧。你成绩不差，肯定能考上的。”他听着她的话，心没来由的痛。连母亲都拒绝帮自己吗，难道在你们看来，我真的如此不可救药！？
    妇人憋着嘴，看着年少的儿子在眼前坚决地转身。她想去追他回来，却希望他知难而退，心甘情愿地回来。他却令她失望了，头也不回地离开，再未回来。
    “有时候，会觉得自己很忤逆，居然就那么走了。”他的言语中透着愧疚，更有对家中二老的挂念。
    “他们是想你回去的。”雯肯定地说，“父母有时有些过激，无非是没了办法。别忘了，你是他们的儿子，不是一句话，就扫地出门，而心中就此了无牵挂的。”
    “近几年，偶尔打电话回去。如果是母亲接，就聊上几句，如果是父亲，就会挂断。”
    “你知道吗，在父亲眼中，儿子都是要不断打磨，不断进步，不断鞭策的。叔叔总是不留情面地指责浩然的不是，那是因为他觉得，一个男子必将要顶天立地，不能似是而非，心中不能没有理想和方向，更必须要脚踏实地。”雯想起浩然转身时冲自己挤眉弄眼，全然不介意父亲的责难，“他们不想你走一条不知出路的路，即使这违背了你的初衷，打压了你的理想。其实，你自己都是懂的，只是还不能很好的说服自己回去面对他们二老吧。”
    既望着对面的雯，忽然欣慰地感激自己的听众是这样一个人。
    雯有些难为情，因为既目光灼灼的凝视。忽然人被抱起，在空中转了一个圈。既有些兴奋地喘息，而雯则有些难以置信。
    脚落回地面。目光触上他不再严峻的面容，心忽的平静。
    我知道你不愿提及过去，是因为那里面有些辛酸和不甘，纠结地挣扎。我也知道你的怨气早已消散，对于父母的理解，早已随着时光一同积累。你不过缺少一个回头的借口，没有一个你在意的人能同你讲，回去见见他们，给老人认个错。我能给你的并不多，但一个合理的解释，我相信我讲的出。
    因为关乎你的，已在不经意中变成关乎我的。