（一）
    东山，这个地名又那么突兀地出现在我的记忆中。
    那是个初夏。我和别人合伙做生意，决定拉一拖拉机大蒜砣去一个小镇。我们在长江中的一个江心岛购买了几千斤大蒜，雇船装货随江而下十多里。然后起岸，再在约定的地点装上拖拉机。天不早了，夕阳如血，洒在江面上像一条条怪鱼。为了赶路，拖拉机司机决定走一条捷径；仅仅是听说过，司机从未走过，我更是听都没听说过的路，路会经过一个叫东山的地方。说到东山二字，司机的眼中流露出一丝恐慌，莫名地，我竟觉得背后有一阵阵寒意。
    拖拉机在丘陵小山间疾驰，我和合伙人坐在车斗麻袋包上，神情高度紧张，因为人货混装，坐在车斗上是非常危险的。山野内微风初起，空气中充满了湿气，四周虫鸣啾啾，蛙声嗒嗒，突然，一声不知名的鸟叫声在耳边炸响，合伙人脸色都青了。
    月亮还没有升起来。突、突、突…拖拉机的声音苍远和无力，好像随时都会熄火一样。我在心中祷告：可千万别在这前不着村后不着店的地方出什么事啊！
    天幕上出现了几颗昏黄的星星，山丘，树木在眼前跳跃，变换，诡异，含蓄，似乎随时有一头怪兽在某个地方跳出来。
    不知过了多久，麻木的我们被司机的一声惊呼吓了一跳。
    “快看，那是东山吗？”
    我注意到，在左边的远方，有一座高过周围的山丘。山头光秃秃，山脚好像有许多树，好像有方方的建筑物。近了，哦，有院墙，有一根不高的，但黑粗的烟囱。又近了，院墙下有一条土路，这条土路垂直于我们拖拉机走的这条路。更近了，我看到了一个院门，门上挂了一个大长木牌。阴影下好象站着一个白衣人。我突然毛发直竖，头皮发麻，只觉得浑身湿透了，合伙人更是像个死人一样倒在麻包上。
    然后，我看清了白色木牌上的黑字。
    “东山火葬场”