我在饮马河滩一个偏僻荒村长大，除了寒冷和疾病，那里到处都是树林，落叶在河水里淤积成厚厚的污泥。三十年前，只有寥寥几户人家，只能靠打猎为生。
    我从没见过我妈，见过也忘了。有次我爸进山回来，在邻居家的炕头上找到了我，那时我四个月大。据说我妈放下我后，跟着一个跑船的汉子走了。
    在这个条件落后的村子，跑掉的女人不只我妈一个。我爸很心平气和地接受了这个事儿，只在我七岁那年，有次喝醉了酒回家大力拍着我的背说：“儿子，爸拼了这条老命，也要供你读书。”然后就嗷嗷地哭。
    第二天爸把我托给邻居，开始出门四处给人打短工，干些力气活。八岁上，我进了饮马河镇小学。
    我不是念书的料，玩儿命用功也只念了个初中结业，虽然在当时那个村子里，已经算是个登科状元。邻里们把我夸上了天，我自己却苦恼得不行，心里觉得对不住我爸。我爸没为难我，说这就是命。
    我不信命，就算念不了书，也不是非要留在这受穷。十七八岁上，我出门干起了泥水工，一干就是十来年。我有力气，手艺也还行，维持温饱之外，还攒下了一点钱。干活的工地也不再限于附近城乡，有次听一个工友说，G市建筑队给的工钱高，我就来了这里。
    二〇〇三年，我进了张健华的工程队，这人很义气，没架子，也不拖欠工资，我打算留下来。当时队里包建的是G市最大的楼盘，新天国际公寓，位置在沙岗镇。我们住在工地的简易房里，张健华挺大方，让两三人用一间，所以不用像以前那样，十几人混睡在地板上。
    因为住得宽裕些，零四年秋天，我答应我爸来看我。我没想到，他一来就被工地掉下的砖头砸了脑袋。因为这事儿我认识了封毅，我的生活从那以后发生了巨大的转变。
    我爸手术后昏迷了两个月，签同意书时，医院就告诉我，开颅手术的病人可能会昏迷不醒，长短不一定，有些再也醒不过来。
    封大夫是我爸的主治医生，听其他病友说，他是这里技术最好的脑外大夫，比那个胖主任还强，而且马上就要提职。他负责的都是疑难病例，如果没有张健强的关系，我想我爸的手术不会由他做。
    封大夫跟别的医生不一样，中西医都耍得漂亮，他没有那种冷冰冰的味道，从不说含含糊糊的场面话吓唬你，让人觉得很踏实很放心。还有就是，他很好看，不是那种小白脸的好看，他身条瘦一些，但个子比我还高，长相很硬气，很爷们儿。
    他每天下班都来给我爸做针灸，还嘱咐我不要着急。我开始以为他是看张健强的情面，后来才知道，他对自己的病人都那样儿。
    他是个好人，有次一个打工仔让车床轧了胳膊，没钱做手术，血淋淋躺在急诊室外，他二话不说就给人垫上了。因为都是东北人，他有时会跟我唠上几句闲话，我知道那事儿后给他说：“封大夫，这没钱的病人多了，您有善心，也接济不过来啊。”
    “我没想要接济谁，人都得靠自己，靠人一点接济顶个啥。”他边给我爸扎针边说：“那天赶巧儿碰上了，俗语不是说吗，救急不救贫。而且啊，”他拔了针笑着说：“手术费我让医院找他老板追回来了。”
    我这才知道，他是好人，但不是那种老好人，有时候还做得很绝很狠，比如对他自己，但这是后来的事儿了。
    十一月中旬，有天半夜我还没睡着，那时我爸已经醒过来了，说实话，有封大夫看着，我还真没担心老头子不醒，我担心的是钱。G市的物价太高，医药费更高，我爸住这几个月院，把我攒给他养老的钱都花空了。
    睡不着憋得慌，我起来到小卖部买烟，经过手术室侧门突然听见很大声的吵闹，这偏门一般没有病人家属。我回头一看，竟是朱胖子黑着脸在骂封大夫，手指头都快戳到人鼻梁上了。这朱胖子平时还算和气，我第一次见他怒成这样儿，我心想别是封大夫口碑好压了朱胖子威风，他要找碴。我马上跑过去。
    “你还要不要命？等不及坐轮椅了吗？肝功能本来就受损了，又在服用丁螺环酮，怎么还能吃卡马西平？！”朱胖子吼道：“肝中毒怎么办？诱发心肺并发症怎么办？”朱胖子气得手指发抖：“FRDA最怕这个你不知道？！”
    坐轮椅？我大吃一惊，虽然不明白那药名病名，听朱胖子的口气，好像很严重，封大夫身体看着挺好呀，虽然今天神色很不对。我从没见过他这个样子，脸色铁青，眼睛黑得没底，脑门上还冒了一层虚汗。
    “坐轮椅，迟早的事儿，”封大夫声音不高，但冷得瘆人：“他的手术我一定要做。”
    “他昏迷不醒，知道是谁给他做？！你就这样蛮干？”朱胖子气急败坏：“你算个合格的医生吗？你太让我失望了！”
    “我不算……但他知道的，”封大夫语气突然缓了下来：“只有我做，他才能挺过来。对不起主任，我进去了。”他边说边推开玻璃门。
    “理由！他是你弟弟吗？”朱胖子喊住他：“你现在症状还不严重，要帮他做也不用这样玩命儿吧！”
    “不是，”封大夫顿了下：“我不能让他冒险。”说完就进了手术室。
    朱胖子没管我，冲到旁边值班室猛地踹开门，进去后狠拍了一下桌子，我看到他的眼圈红了。
    后来我问朱胖子，那两个药都是防惊厥和震颤的。封大夫的病是遗传性弗里德赖希共济失调，除了动不了还会感觉缺失、语言障碍、视觉听觉损害、心脏扩大……这病没法儿治。
    那天以后封大夫再没上过班，他自己也躺到了病床上。我心里很不好受。即使他人好，又治好了我爸的病，还算我小半个同乡，但我知道，我难过不是因为这个。除了我爸我没亲人，也没人态度这么温和地跟我说过话，虽然他比我还小两岁，可我感觉他像我大哥。这想头很奇怪，但我确实这么觉着，待他身边，特别安心。
    他的肝真出了毛病，但却住在脑外病房。他叫我别把他的病跟张健强说，我虽然不知道为什么，但我答应了，只要是他提的我都不愿推。我每天都会到他病房里坐坐，然后帮他打点儿水什么的，因为他要给同房一个昏迷的年轻人擦身子。他擦得很仔细，动作很轻，好像擦的不是个大人的脸，而是个奶娃娃。
    “延延，咱们来洗脸好不？”每次他都会贴在他耳边先说几句，好像那人听得见一样。他声音很低，语气很心疼，眼神里有那种叫做温柔的东西：“洗干净了，延延舒服吗？”
    这时候要是我还没走，他就会叫我出去，他不想让我看见那个人的身子，也不要护工帮忙，这样我才知道，他跟那个叫许延的病人是那种关系。
    他身体坏得很快，瘦了一大圈，皮肤发黄，根本不像过去那个神采出众的年轻大夫了。但头发还是很浓密很光亮，眼睛也一样有神儿。有次我经过，看见一个五十来岁的女人坐在里面跟他说话，边说边哭：“小毅，阿姨不是赶你走，万一延延发现了……”
    “阿姨，我本来就打算明天换房。”封大夫很平静，语气温和：“不会让他知道的，您放心。”他见我在门口，还对我笑了笑。
    我看他没啥事就先走了，吃完晚饭再过去，那女人已经不在，他一个人坐在床前发愣，我叫了他几声才听见，他笑了笑：“陈生，麻烦你帮我提点水出来。”
    我进卫生间给他装了一桶热水。他那天动作很慢，好像很舍不得擦完，话也特别多，一直低声叫那个年轻人的名字：“延延，明天哥不能来了，别人给你洗你也要乖啊，别使性子，知道不？”他还是笑着说的，但我看得出来他很难受：“不然变成臭延延，”他的声音很哑很低，擦完也没放下洗毛巾，手贴在那个人脸上：“哥就不喜欢了……”
    他现在说话已经不太避开我，我却提早退了出去，那种生离死别一样的气氛，让我心里又堵又闷。半夜我起床上厕所，看他房里没熄灯，以为他睡着忘了，轻轻扭开门才知道他还在说话：“延延，哥吵着你了吧？”他把脸埋进那个小伙子手里：“你别生气啊，哥以后……再不能跟你说话了……哥今天多说一点儿……好不好？”
    “延延……哥对不起你，哥以前不知道，我妈得的是这个病……延延……”他的声音越来越低，后背一抽一抽：“对不起……宝贝儿……对不起……”我把门关了回去，那一整晚我都没睡着，得有多痛才能让这个硬汉子软弱成那样……
    第二天他搬到了斜对面的单人病房，再不轻易出来。他的病床没挂病历牌，除了朱华，也没其他医生护士进去。我爸出院前我去看他，他在门后站着，这两天他很沉默，气色也不好，我看到门上的小窗户，正对着那个年轻人的病床。
    他想了想问我：“陈生，以后你有什么打算？”
    “我能干啥，回建筑队呀。”我说：“还差了张老板的钱，我得干活还给他。”
    “你愿意给我当护理吗？”他很随便地问：“我大概明年就走不好路了，你欠老张的钱，我给你还，工资照样儿开。”
    “当然行，”我马上站起来：“我不要工资，管饭就成，就怕我笨手笨脚……”
    “那怎么成，”他呵呵笑了：“再说，你哪儿会笨？”他的笑容让整个房子一下就亮了起来。
    第二天我就把钱还了，辞了建筑队的活儿，然后把我爸送上了车。他叫我等他通知再来，我却天天报道，一天不来就不放心。
    半月后经过对面病房，我看见那个女人在收拾东西，那小伙子已经醒来很多天了，感情是准备办出院。那天封毅一直站在门边，眼睛不眨地看着窗外，一声不吭。我坐了会儿他说：“陈生你出去转转吧，我想自己待会儿。”
    我到过道窗边抽了根烟，没多久朱胖子就陪着那娘俩儿走出来，那年轻人戴着个帽子，身体看着还挺弱。他们进电梯后，封毅马上开了门，几步就蹿进安全通道。我赶紧追上去，远远跟着他跑上天台。
    那天他两手按在栏杆上，全身一动不动，像个石像，直到天黑才转身，一提脚就翻到地上去，那是他第一次摔倒。