人一忙起来，时间就过得特别快。薛红军在入夏以后，健康状况迅速衰退，曾经笔挺的腰板在躺过几次急救车后，再也抻不起来，只能长时间坐在门边的扶手椅上，无奈地看着院子里的盆景疯长。七月初的一天，这个要强了一辈子的老人，终于在睡梦中安详地离去。
    那个夏天异常闷热，公司越来越忙，许延经常在单位和薛红军的农庄之间来回跑，搞得精疲力竭。所幸隔壁的邻居近几个月安分了很多，某次坐电梯碰见，那张大大咧咧的脸上竟有了些许愁容，想是遇见了什么烦心事。
    许延在一夜酣睡的松快里，脑中偶尔会不经意掠过那张脸上的郁悒，然后便焦头烂额忙自己的事儿去了。各家自扫门前雪，钢筋水泥的冷寂森林里，谁不是疲于奔命地讨生活，哪儿还有空去管别人的闲事儿呢。
    八月初的某天傍晚，许延下班后没啥胃口，便提早回了月亮湾。电梯到了一楼便被人摁停，门外竟站着越发消瘦的秦可可。许延略感吃惊，入夏以后她已有两三次这样不声不响跑过来：“可可，有事儿吗？怎么不先给我打电话？”
    “嗯，”秦可可走进来，心事重重地瞪着电梯门：“许延，我大概九月底，就要去澳大利亚了。”
    “旅游？”许延心里咯噔一响，出了电梯开门让她进去。
    “不是，”秦可可疲惫地坐到沙发上，低低地说：“定居。”
    许延倒了一杯水，放到她面前，蹙眉看向那一脸憔悴，只觉心底越来越寒凉：“为什么。”
    “为什么？”秦可可喃喃地念着，唇角荡出一丝自嘲的笑：“很简单，我年纪大了，不想再这么飘下去了，”她落寞地看向窗外：“这个城市，太冷了。”
    “外面，不是更冷，”许延随着她的目光往外看，声音沉沉地凉：“你放得下，这里的一切吗？”
    “早该放下了，”秦可可面无表情，垂眸看着自己的手心：“许延，我从十一、二岁起，就是你名义上的女朋友、未婚妻，一直活在你，和你……周围的阴影里……”她的声音像一粒粒坚硬的冰渣：“我总要为自己活一段儿……”
    那个晚上，许延在那个小阳台上，一夜坐到天亮……隔壁邻居的窗缝里，也隐约漏出一丝微光，一同迎来又一个味同嚼蜡的早晨……
    新天二期也是包给张健强做，几年合作下来，这个粗犷爽快的东北汉子，已从工作伙伴变成了朋友，有事没事，就会来许延办公室泡泡，找公司里的美女搭搭讪，荤腥不忌地开几句玩笑。
    这天许延刚进大门，就看见他跟运营部的一个小伙子，杵在前台旁边兴致勃勃说着话，笑着道：“聊什么呢，我看你别当什么包工头了，每天来我这儿打卡蹲点得了。”
    “嘿，许延，”张健强一见他就撇开了那个小伙子，拉着他走进电梯，神神秘秘说：“有好东西给你。”
    许延戒备地瞅着他：“你又整了啥古怪？”上回张健强非拉他去吃什么极品神仙煲，可把他恶心坏了，竟然是人和七八种动物的胎盘大杂烩，那个膻啊，冲的他好几天都没了胃口。
    “咳，这次真是好东西，”进了办公室张健强在办公桌对面的椅子上坐下，从皮包里翻出个黑袋子，里面全是些小不点儿的瓶瓶罐罐，他拿起一支表情诡秘地炫耀：“知道这是啥？”
    “不知道，”许延毫无兴致地打开柜子，把公文包扔进去，回头挤兑道：“还不是些下三滥的玩意儿。”
    “啧，你看你，增添乐趣，怎么能说是下三滥呢？”张健强悻悻道：“人活着不就图的快活？”
    “屁乐趣，”许延把桌面上的瓶瓶罐罐一推，笑骂道：“赶紧收拾起来滚蛋，我这儿还忙着呢！”
    “行行，不要拉倒，对了，”张健强收好东西，从皮夹里摸出把钥匙：“给你把钥匙，专门托人搞的，绝对好用。”
    “钥匙，”许延纳闷儿地接过来：“啥钥匙？”
    “万能钥匙，”张健强拿回来，径自串在他的钥匙串上，得意洋洋：“我就两把，哥们儿够意思吧？”
    “靠，”许延笑骂：“我又不做贼，要这玩意儿干吗？”
    “啧，你这人，年纪不大，”张健强一脸无趣儿：“咋就那么没劲儿呢？得得不烦你，”他提溜着皮包站起来：“我上工地去。”
    “哈哈，”许延笑着站起来，送他出门口：“好走啊，公司新招了几个文员，明天报到，你要来赶早哈。”
    “嘿嘿，好好，”张健强一听立马眉开眼笑，挥挥手进了电梯间：“那明儿见，我给你带早茶来。”
    “好。”许延看电梯门合上，转身回了办公室。
    G市闷了整个夏季和初秋，仿佛终于憋不住了，九月中旬就开始没完没了地下雨。空气中弥漫着一股霉烂的味道，天地几乎被那些扯不清的雨线缝合在一起，整个世界仿佛倾倒在水塘里。
    云层压得很低，头顶像搭着几重灰扑扑的厚棉絮，室内室外一样昏暗，一样的阴冷黏潮。新宅子外面的花草，都被泡烂了根儿，叶片儿上沤出了一层滑腻腻的绿苔，淋着瑟瑟秋雨，软趴趴地瘫了骨头，一阵风过来，干脆就粘到枝子上、泥地里去了。
    “这是，老天爷在哭呐。”没什么文化的阿姨，愁眉苦脸地看向窗外，手底下有一下没一下地熨着，晾了一星期都干不了的衣服。
    这种天气，谁都没有好心情，尤其是天色昏蒙的傍晚时分。许延拿上钥匙撑开把伞出了门，到就近的商场买了台干衣机，票开出来填了送货地址，便开车往月亮湾走。按往常，周六这餐得陪尹心玥吃的，却实在是不想回去。
    当时买那房子真是欠考虑了，沿海城市本就气候潮湿，碰上这样的连天霉雨，住在一楼，尹心玥的关节炎明显加重了，明天得赶紧去另选一套。
    他开着车压过积水的路面，漫无边际地想着这些麻烦事儿，尹心玥也赶巧打来了电话：“延延，”之前许延的电话是阿姨接的，她问道：“不回来吃饭了吗？”
    “嗯，公司临时有事儿，”许延应道：“您先吃吧，明天我再回去。”
    “别忙坏了身体，”尹心玥担心道：“哦，对了，刚才紫菱打过电话来，她回国买点药材特产，顺便带孩子回二〇五看看。说是这两天就走，经过G市可能会给你带盆花来。”
    许延方向盘一歪，猛地冲上人行道，一脚踩住刹车：“花，什么花？！”那一下溅起的水花，落在挡风玻璃上，条条蚯蚓般蜿蜒下滑，他的嗓子破竹般嘶涩：“她哪天到，具体说了没。“
    “没说，我告诉了她地址，她说时间够，就会过来，若是赶不及，就先回美国，下次再说。”尹心玥叹口气：“唉，你没看新闻吧，二〇五昨天地震了，我刚才问她，她运气也真够好，刚巧进了县城……”
    地震？！连那个地方，也留不住了吗……许延拿着电话，世界仿佛跟他一道儿，钝重地陷落下去……良久之后，才发动车子，空着眼睛开进月亮湾历久弥新的铜铸大门。
    习惯太可怕，脑子明明混沌一片，下车后还是机械地上了一楼，从信箱取出份报纸和两张扣费单，拖沓地回到电梯前。光标一直停在十一楼不动，想是在搬卸什么东西。腿一阵阵地虚软，许延撑住墙壁，手上那张单子不经意晃过眼前，房号竟是901，想是邮递员误投了，他咬着牙，正准备转身给人放回去，却蓦然僵成蜡像。
    血液在那一刻像徒然苏醒的猛兽，咆哮着、嘶吼着疯狂冲撞，似要立刻破体而出。那张轻飘飘的水费单，那右上角隐没了中段的扣款账号，账号的后几位，那熟悉得已经烙在脑子里的数字……
    一阵猛烈的晕眩排山倒海地袭来，耳边是闷雷般摧肝裂胆的电梯提示音，他踉跄着冲进电梯间，死死盯着上行的光标……一楼、二楼、三楼……视力急速衰退……七楼、八楼、九楼……心，越坠越深……十几秒有多短，短成弹指霎那；十几秒多长，长成皓首白头……
    电梯开处，侧对的那扇毫无特色的房门，901几个铜黄的数字，钢刃般稳稳剖入眼底。许延跨出去，在门前立定，取出口袋里的钥匙串，忽然抿起了一丝笑，风中残烛般衰微。那把万能钥匙，他当时还不想要……
    门，在他断了频的呼吸声中，无声地敞开……房间很暗，挂着严密的遮阳布窗帘，右侧靠墙的位置，摆放着一张简洁的单人木床，一台笔记本电脑，孤零零地压在书桌上……桌前停着一架，凹痕斑斑的，不锈钢轮椅……阳台栏杆上，一盆茂盛葱茏的绿姬，半露在凉浸骨髓的，潇潇苦雨中……
    许延慢慢按上门，视线迟缓地转向，与902相连的那幅墙，迎面倾来，黑夜般死死压入眼中。他一把捂住嘴，颓然靠在门板上，良久之后，才蹒跚挪过去，整个人趴在墙壁上，手伸起来，一遍又一遍，轻轻划过，那冰冷的墙面，那一幅，线条简练的风景画儿……
    那两套紧紧相连的小院子，一个搭着葡萄架，一个种着石榴树……有一道低低的，矮矮的砖砌院墙，温柔地横陈在中间，墙上，开了扇小门，看线条，应该是木棍扎成的，横置的门闩部位，已经摩擦得模糊不清了……天空上，有一条星星缀成的河流，一眨一眨，每一颗都是明亮的眼睛……
    那画儿活灵活现，出神入化，许延仿佛听见，墙头上飘过的微风，石榴树上枝叶的轻响，看到葡萄架下凉茵茵的影子……那把小竹椅，那个木桌子，那上面，放过的两碗，香喷喷的水蛇粥……