那时候，我一直跟着你的步伐。执拗的不离不弃。
    四月，我尚未知道你的名字。只是心里面默念“小司”“小司”。只属于我一个人的小司。
    任何纯粹的颜色都被你演绎出完美的味道，头发是固定的造型，乱乱湿湿张扬跋扈，我深深迷恋不可自拔沉溺其中。只是，是我警觉性太差还是早已甘愿沉沦？
    没有答案。
    一次次并非顺路却刻意经过篮球场的时候，我早该知道了，不是么？
    我喜欢那个时候的你那个样子的你。
    蓝黄条格子的背心，米黄色的休闲裤，顶着大大的朋克头挥洒着汗水，这是最经常见到的形象，也是我每次思念你时脑海中出现的印象。
    你身边总有一个光芒内敛却有着温柔微笑的男孩子，他最经常穿的是蓝粉格子的衬衣，鼻梁上架着一副眼镜，看起来并不特别像是不乖的学生。但是事实却非如此，我开始大概了解到你们是高二的艺术生。
    哦。艺术生，多遥远啊。
    我想着，我的你和我，就这样吧。一直这样子好了。距离产生美，你，就是我的偶像吧。也不错的。从第一眼，我便知道我们有多遥远，远到根本不是同一世界的人，我不能强求。
    于是继续没心没肺、张牙舞爪。
    然后一个清晨，买豆浆的时候你出现在我身后。
    这只是一个巧合，我知道，可是我的心，无法压抑地悸动。一向喧嚣的自己忽然静默。
    我退你进，擦肩而过的时候，夹杂着豆浆的特有甜暖，空气中隐约传过一丝属于青春期男生的陌生气息，混着你食指中指间夹着的香烟的味道，一瞬深深嗅到肺里，我慌乱地拎着豆浆落荒而逃。
    跑到校门口，一边等着一同出来买饭的许维君，一边贪恋不舍地用眼睛追随着你的背影。
    一直到维君兴奋地蹦跳着过来，我终于收回自己的视线，压抑着自己的狂热，在维君兴奋宣告自己遇到“蓝粉格子”的声音中骄傲地宣布自己遇到小司，然后两个花痴一样的女孩在校门口聒噪地交流他们的地理位置。。只是我们一同看到了“蓝粉格子”，却丢了小司。
    “完了，维君，我怎么拎了三袋豆浆？”我拎的绳子刚好挂住了另外一袋，可是当时太过于慌乱以致于自己没有注意到。“真衰，他不会以为我是小偷吧？”
    维君笑到不行，道：“占便宜了吧你。”
    “不行，我得送回去。走。快点！”不能说我是没有一点私心的，毕竟小司刚刚还在那儿，说不定快点回去还能看到他，我这样想着。
    我们完整地送回了豆浆，但是也没有见到小司。
    只是，我的心，却再也不复先前。我从没有过的失落。
    每一次，遇到张一凌、蓝粉格子，或者还有初中时的另外一位学长李彦非我都会有见到帅哥时的花痴，但是，我开始很容易分清楚，这和遇到小司时的感觉仔细分来是不同的。
    除了共同的那种欣喜，还有那种无法压抑的心悸与措手不及的慌乱，这是他带给我的特有的感觉。
    我开始以他为蓝本完成一系列的小说和散文，那个时候我最喜欢的是一篇改名几次却始终找不到合适名字的散文，里面出现了两个意象，纸飞机和薰衣草。后来我不得被感慨自己对于未来的预知力。
    在一年多以后，小四出了一张专辑，里面有一句话就叫做“纸飞机飞不过从前”。
    我的泪，因了这句话，几乎直落下来。
    而且，薰衣草的花语————“等待爱情”，我用的时候也还不知道向来强势勇往直前不知退缩的自己终有一天，也将以一颗卑微的心去等待爱情的降临。
    接下来，我几乎没费什么力气就知道了他的名字，司玥。其实他很好打听，学校里的男生，没有人的头发比他更长更特别，也没有人比他更耀眼更引人注目。而“蓝粉格子”，几乎被掩盖所有光芒的他叫做于子墨，恨他的时候可以骂一句“鱼子”呵呵。他们都来自高二•十七班，和李彦非学长同班。
    不过最让我觉得惊讶又感觉合理的是司玥，小司，略微带有忧伤的名字，果然很适合他。以后的几年，尽管我给他定义过N个名字，但是慧子和我聊的时候还是习惯于称呼他小司。
    小司小司，我一次次心里默念这个名，仿佛听到心底一朵花“砰”的一声开放的声音。
    司玥。我想，我是喜欢上你了。
    我怀念鼻尖属于你的气息。
    我不甘心你从不认识莫铭这个人。
    我中了你的毒，无药可救。除了你拥我入怀，温暖我的颤抖，我将，不可救赎。
    我开始写信，但是却只是放在手心，从没递出。土黄色的传统信封里是粉红粉蓝的信纸，上面画着小兔，小兔手里拿着一只纸飞机。
    那个时侯，我习惯用心相印的纸巾，淡雅的香味，攥在被汗液咸涩的手心。我安静地站在篮球场边，告诉自己，够了够了。只能这样了，再下去会万劫不复。
    只要你迈出那一步，将万劫不复。
    我心里明白，所以，我努力告诉自己这是对于男生的欣赏，这是色女见到帅哥的本能反应。
    然后我连续四天没有见到他。这是自我认识他以后从未出现过的情况，我一时手足无措，心里的焦灼却是一日甚过一日，虽然清楚不过是正常的错过，但是却不能说服自己放弃靠近他了，我不希望我的心情永远不被他所知道。不甘心。
    即使后果是万夫所指，在所不惜。
    我知道自己一旦下定决心的事不会有什么可以阻止，但是我依然害怕自己只是双子的三分钟热度发作，所以我一直等。
    可是也许你真的是一个可以时刻让人抱有“好奇心”的孩子，我从来无法把眼光从你周围移开。
    司玥，司玥。先喜欢上的人卑微，我知道，但是还是决定让你知道。我的感情不能永远埋藏，更不能随着时间埋葬在你未知的地方。
    如果没有出发，连回头的机会都没有。这喜欢初始也许会让我无措，但是认清之后我反而不再那么慌乱。
    高三时我见到了这句话，认为很适合做我的座右铭，如果没有出发，连回头的机会都没有。
    司玥，我要写信给你。