午后的阳光带着干燥的尘土味，北京城的春天永远是嫩绿中带有干涩的季节。自入春以来的那场春雨之后，已经一个月没有雨水降临了。天气预报每天都在报道森林火警预报和干旱警戒。而日头的越加毒辣，宣布着夏天与雨季的临近。说到夏天，就不得不把学生们盼望的暑假提上日程，所以不管这个干燥的春天怎么难耐，窝在屋子里的学生都充满了期待。
    讲台上秃顶的教授正在激情澎湃的讲解着从宇宙大爆炸到恒星诞生的天文知识，下面的学生一个接着一个在哈勃望远镜传送回来的美轮美奂超的新星爆炸图的转换中趴下。后悔着为什么今年选了天文常识做选修的陈若惜正是欲睡未睡的关键时刻，旁边那个造成她选择了这门选修的天文狂人兼任她的舍友的花子对着屏幕上的著名的天狼星双星图大声赞叹起来：“这就是神的真身啊！”陈若兮对着那张超级像日本志怪小说里面的“厕所里的花子”的脸翻了个白眼，彻底睡着了。
    “实在是太不可思议了！惜惜你知道吗？在宇宙的不断生长扩大中，宇宙的空间和时间是会因为聚变产生断裂和多层次空间的。如果人类能够掌握这些断裂和空间分层点，就可以很轻易的瞬间到达几亿光年以外的星系了！”在回家的路上，花子还在喋喋不休刚才选修课上的内容。因为是周五，都是北京学生的若惜和花子可以不像其他外地学生那样呆在学校里，而是回家享受周末。
    但是，为什么？为什么我和花子的家居然还在同一个方向？！陈若惜内心呐喊着，嘴上还是哼哼附和着。
    这也是没有办法的事，两个人从小学到初中到高中都是同班同学，每天一起放学回家，花子都会向她传授各种莫名其妙的知识：
    小学的时候，是星系和星座知识；初中的时候，上升为星云星团和黑洞；到了高中，这个女人开始拓展知识层面，各种天文物理知识充斥了文科生陈若惜的回家道路。最后报志愿的时候，想着要与花子同学分别了（她肯定会考北航，绝对会考北航——陈若惜想），还颇为伤感，结果不幸又在这个文科著称的学校相遇……
    见面当天，花子抓着三齐头说：“唉…没办法啊，人家物理实在不好啊！”
    这是阴谋！这绝对是阴谋！
    陈若惜能够清楚背诵的V1、V2、V3、V4和普朗克粒子速度那一个不是花子同学耳濡目染的结果，她竟然敢说自己物理不好？！
    接着是六十个大一汉语言文学系女新生，两人间的宿舍，陈若惜清楚的知道自己跟花子同宿舍的几率是1/60不能整除的1。67%，然而那个百分之一的事情就发生了。（注释：V1=第一宇宙速度，即7。9KM/S；V2=第二宇宙速度，即11。2KM/S；V3=第三宇宙速度，即16。7KM/S；V4=第四宇宙速度，即110~120KM/S是脱离银河系的宇宙速度。）
    明明是汉语言文学系的陈若惜清晰的感觉到自己置身于天文物理系的痛苦。
    好不容易背负着这种痛苦回到了家，在总是很和蔼的母亲和总是冷幽默的父亲苦笑的表情中，陈若惜知道父母十分了解自己的心情。陈若惜并不是不喜欢花子，相反地，她多少有些依赖着花子，对花子更是心存感激的。
    因为花子是这个世界上，除了父母，唯一知道她仅有短暂生命期限的人。
    严重的先天性心脏病使她从小到大经历不下十次大大小小的手术，面对死神的造访她越是冷静，就越是痛苦。父母接到的病危通知书足以使让一个正常人惊出一身病来。
    从出生时，就被医生预言能活到二十岁便是奇迹的陈若惜，在幼年时便展露出了惊人的生命力和成熟的心智，而这些离不开每天对陈若惜喋喋不休的花子的功劳。
    把一个不会说话的小孩变成了一个能说会道、兴趣广泛的普通女孩，花子的出现功不可没。若惜的父母也好，被若惜叫成花子的女孩也好，都知道，无论怎么改变，陈若惜的心脏都无法支持这个坚强的心灵对抗脆弱的生命期限。
    只是连她自己都试图将这阴影埋藏起来罢了。
    “惜惜，药放在你床头了，睡前记得吃。”
    浴室门外响起母亲的声音，陈若惜应了一声，迅速穿上了睡袍，走出浴室。
    看到母亲的笑脸，知道她无时无刻不在担心着自己，即使如今她和父亲已经有了两岁的若齐——若惜的弟弟。
    “我知道啦，小齐睡了吗？”
    “他啊，正精力旺盛和你爸闹呢。你早点休息吧。”她摸摸若惜带着热气的脸蛋，自己的女儿终于平安的长大了，过了年就十九岁了，若是能平安的渡过这两年，是不是就不必如此担心了呢。
    “您放心吧，我这就睡觉。”若惜咧嘴一笑，转身回道房间。
    看着自己房间温馨的陈设，想起刚才母亲眼中的哀伤，听到隔壁房间传来的若齐童稚的笑声，
    “姐姐不用担心！等…等我长长大了，一定治好你的病！”才两岁的孩子就能在她犯病的时候口齿不清的安慰她，每每想起，就心中温暖，却又苦涩。
    陈若惜坐在床边，看着镂空熔岩台灯昏黄灯光下的药碟里五颜六色的药片，玻璃杯清水中映照着自己模糊的身影，她叹息一声，仰头吞下一碟药片，喝了几口水咽下，又在床边坐着发了会儿呆，才躺下。
    熔岩台灯里变换的液体在她眼瞳中闪动，世界就是在这样混浊危险却又美丽得炫目的炙热液体中诞生的。
    突然想起刚才跟花子分手时，她说的话：“暑假咱们去郊区看流星雨吧！可漂亮了！保证你一辈子忘不了！对了，对了，今天晚上啊……”
    她懂花子的心意，她想告诉她，在浩瀚的宇宙面前，普通人的寿命和她陈若惜二十年的生命一样微不足道，但是花子却带她看到了多少人花了一辈子也看不到的知道不了的东西，而那些宇宙的秘密却是耗费了数亿年乃至数千亿年演变的成果。
    陈若惜闭了闭眼睛，双眼有些生痛。关掉了台灯，却伴随着自己的叹息声：
    “若是能够在沉睡中死去该多好啊。”
    再不是谁的累赘，再也不用成为别人眼中的哀愁，再也不必让什么人费尽心力的鼓励我活下去。
    一滴清泪划过她的脸颊，连她自己也没有注意到，生命在一点点随着斗转星移流逝。
    “啊…！好厉害！已经好久没有出现张角小于45度的五星连珠了！虽然是天狼星出来客串的木星吧……”
    观测望远镜后的花子感叹道，从镜孔处抬起头，看着对面熄灭的灯光，夜已经深了。
    惜惜啊，这个世界上的万物是有它们的定律的。像我们之间的因果定律，若不是你不嫌弃我这个妖怪附身的花子愿意听我说话，我也不会想要做你的朋友。
    只是，我们这段友谊，能够在这有生之年维持到何年何月呢？
    花子如墨珠一样的黑眼睛从对面漆黑的楼房看向城市里稀稀落落的夜空。她喃喃道：
    “三月朔东，日月合璧，五星联珠，登极之日，久旱忽云，八荒逢霖。”