文/朵拉
    一天使坐在树上，好玩儿的麦小哥在远方。
    我躺在床上数绵羊，外面街上灯火辉煌，老槐树的叶子闪闪发亮。我说天使坐在树上，可是我的腿很沉，沉得我想哭。麦小哥挂电话来，他说，木头，我到桂林了，在漓江边上。我说，麦小哥，你挺开心的吧，麦小哥得意洋洋地说，是啊，是啊。我说，那你好好玩儿吧，旅途愉快。我瞪着天花板，想象千里之外麦小哥得意得像只大老鼠的样子，我在心底说，麦小哥，你没良心。
    麦小哥登车前给我个大大的拥抱，他敲我的头，他说，等哥哥我回来给你买礼物。然后头也不回，潇洒异常地走了，所以一心上路的麦小哥忘记了我手里帮他拿的药，忘了回头，所以一脸兴奋的麦小哥没看见在人群里推搡的我，不知道被哪只手推倒了，不偏不巧骨折了。在此之前，我从来就没察觉到自己可以如此脆弱。
    妈妈领姚陆来，妈妈说小陆，这就是我女儿川川，你们聊吧。妈妈出去洗水果了，我弯起眼睛笑，我说，你坐吧。于是这个高高瘦瘦的男孩儿坐下，俯视着躺在床上的我，我才发现，原来他那么好看。我给麦小哥发信息，我说麦小哥，我捡到宝贝了，麦小哥说，人民币还是美元。我说，美少年。
    会耍宝的麦小哥不在我身边，可是多了一个翩翩美少年，我躺在床上蓬着头，开始胡思乱想。我说小陆，你在我腿上的石膏上画只梅花鹿吧，美少年笑，红了脸。他说，姐姐，高中数学更难吗，我笑，看着这个会弹吉他会画画的男孩子被我们亲爱的应试教育折磨成这样。我说，不难，我一教你就会。
    姚妈妈带鸡汤来，她说，川川啊，真是难为你了，看你住院，还麻烦你。我靠在枕头上，我说闲着也是闲着，小陆挺聪明的。姚妈妈说这几天天气好，多出去走走，让小陆背你。我点头微笑，站在一边的美少年又红了脸。
    园子里的花开得正好，我把书捧在身上，小陆坐在我身边。他说，姐姐，进去吗，外面还是有些凉，你的腿……我说没事，我都快发霉了。美少年脱下外套，裹在我绷着石膏的腿上，碰到了我裸露的脚，美少年红了脸，我抬头望天，有点心不在焉。
    麦小哥发信息来，我说你是谁啊，麦小哥说木头脑袋把我忘了，我说你是谁啊，麦小哥说，快别闹了，我坏肚子了，吃什么药。我想想混世魔王麦小哥呲牙咧嘴举手无措的样子，得意地笑了。我说，麦小哥，我都快成你的保姆了，麦小哥哼哼，他说，私人顾问，这多体面。肚子里闹出孙悟空的麦小哥还是那幅嘻皮笑脸的相，我怎么能解恨呢。我说，麦小哥，你什么时候回来带礼物给我，他说，要什么，我说，那边少数民族多哦，他们的银饰很漂亮，你给我买一大套吧。麦小哥说，你还真狮子大开口，那么重小心把脖子压歪回不来了，我说我愿意，你管得着吗？
    二你见过拄着拐杖的公主吗？
    美少年给我买香甜的奶油蛋糕，他说，姐姐，下个星期是我的生日，你来好不好。我埋着头，吮着指尖，我说当然好。于是，我毫无意识地成了美少年十六岁生日的特邀嘉宾，因为腿上的石膏还没拆，所以穿了条白色的长裙，美少年站在我面前说真漂亮，然后背着我下楼。
    生日会的场面超出了我的想象，我以为只有小陆家人，谁知姚爸爸姚妈妈都不在，房间里闹腾了二十来个小陆同龄的孩子，进门的时候房间里的灯突然就亮了，然后是彩泡噼里啪啦的声音，有个穿白衣的男孩子窜到我们面前说，小陆，这就是你请来的公主啊，我狐疑抬头，看见美少年腼腆又明媚的笑脸。
    我就想，麦小哥你看，现在的孩子跟我们那时多不一样啊，三年前我十九岁的生日，我们只吃了两碗长寿面，还不是正宗的。现在的孩子有叠层的蛋糕，有香槟，有派对还有舞会。只是今晚的主角却没有上场，我看见穿紫色裙子的女孩儿不时对我上下打量，那个王子样的美少年一直守在我这个瘸腿姑娘的身旁，麦小哥，你知道吗，我有点心慌。
    派对结束很晚，美少年送我回医院，他说打车我说我想走走，他说那好我背你，我突然固执，用很严肃的语气说我想走走，于是，美少年开始安静，再不做声。麦小哥，你看，这都是你熟悉的伎俩，这时候要是你在我身边的话，这种状况一定会圆场。可是，我们的翩翩美少年不会，他是那么安静善良的孩子，只会腼腆地笑和羞涩地脸红，所以，对待这样的孩子我这么凶简直就是罪过，何况今天还是他的大寿呢，于是，我拉他的袖子说，小陆，我走不动了，你背我吧。我贴在美少年的背上，闻到他衣服上淡淡的柠檬香，掩了道路两旁的香樟。
    三如果对决，我是勇士吗？
    我开始慢慢脱离拐杖，美少年姚陆仍来陪我，他说，姐姐，我要开学了。我笑着说好，我说，升高中了，姐姐送你件礼物吧。于是我带着美少年去我经常去的那家书店，买了那枚珍藏版的纯金书签，曾经我就指着这对金澄澄的海豚敲诈麦小哥，可惜麦小哥没理我，转身给我买了本三十块钱的日记本就把我打发了。麦小哥对我总是这样小器，而且还煞有介事地数落我说女孩子太贪会嫁不出去的。所以，我得做给麦小哥看，看看我这么大方的人怎么会算是贪。
    没想到美少年小陆升学既然是我送去的，因为韩老师恰巧是我当年的班主任，我跟老师说，请您多费心了。老师笑我，说真是长大了。是吧，三年多的时间，谁会长不大呢，只有在麦小哥那里，我还是三年前那个迷糊得像块木头的我，那年夏天的七月我失恋了，因为就要跟我暗恋的隔壁班的某某某分开了，所以，被毒辣辣的太阳烤得无精打采的我失魂落魄地走在大街上，直到戴蓝色帽子的麦小哥出现，狠狠拽了我一把，他说你怎么不看车呢。于是我缓过神，看一辆白色的捷达屁股后冒着烟扬长而去。可是我还是没心情说话，所以连句谢谢都没说，结果麦小哥就这么跟着我，他说你是三班谁谁谁吧，我是七班麦小哥，你是不是中暑了？打着中暑的旗号麦小哥带我去冷饮店，我一气吃了他四碗刨冰，麦小哥问我考试没考好吧？我摇头。麦小哥说心情不好？我点头。麦小哥说跟男朋友吵架了？我摇头。麦小哥皱着眉说，那怎么了。我说我失恋了，说完哇地一下就哭起来，麦小哥说人家把你甩了？我摇头，他说那你甩人家了？我又摇头，我说我还没恋呢，说完越哭越厉害。
    于是，从三年前热得冒白烟的夏天起，麦小哥就一直陪着我，起初我也只当他是路人，没想到大学时我们竟然考到一个学校了，麦小哥再次见到我的时候还不忘挖苦我，他说，某人失恋了，啧啧，可惜还没恋呢。我就带着当初最羞恨难当的事情成了麦小哥的小跟班，我说是朋友，他瞥瞥我说，你？还不够格，就从基层做起吧。所以，在我心底我认定麦小哥就是个混账，连女孩子也不放过。
    麦小哥不放过的女孩子有很多，几乎漂亮的都不放过，麦小哥说漂亮的小妞都没脑袋，我说那我呢，他说，你？木头人儿，要什么脑袋。于是麦小哥开始变着花样纠缠那些没有脑袋的漂亮小妞，可惜最终都是毫无结果。我开始时幸灾乐祸，我说麦小哥你活该，人家看上你才怪呢，意料中的，麦小哥极其不屑地瞥瞥我，他说，是哥哥我主动放弃的好不好，被她们缠上就麻烦了。我才不信呢，直到有一天我听人家说英语系的系花跑去找麦小哥了，然后被麦小哥干干脆脆地拒绝了，一夜间，麦小哥名声大躁。
    成了名人的麦小哥天天跟我在一起时更臭屁了，他说，木头，小心哪天杀出一团娘子军找你决斗，我说为什么，他说因为你霸占我。说完麦小哥哈哈地笑，可是我没有，而是用极低极低的声音嘟囔了一句，如果对决，我是勇士吗？我敢发誓保证麦小哥绝对没听见。
    可是现在又有人找我对决了，就是那天晚上穿紫裙子的女孩儿，她拦了我的去路，她说我喜欢姚陆。我心想，她可真高啊，十六七岁就跟我差不多了，以后还不得长成模特，她说我比你年轻。我心想，现在的孩子可真冲啊，她才多大啊，我也不算老吧，不过她光亮的额头确实饱满得多。于是，我又想起当年我嘟囔的那句话，如果对决，我是勇士吗？麦小哥，你会不会帮我。
    四请给我两杯可乐，加冰。
    麦小哥终于回来了，麦小哥回来的时候我的腿还有点跛，麦小哥说，呀，木头，我才走了几天你就成这样了。我说麦小哥，你知不知道我为什么成这样的，麦小哥说，追美少年追的？我点头说嗯。麦小哥说那追到了吗，我说追到了。
    麦小哥毫无疑问地没买大套的银饰给我，只是一只银镯，上面均匀镶了七块黄玉还有简单的花纹，其他的再没什么了。麦小哥说这是从一个当地老太太那买来的，老太太说这是她家祖传的，传到她这代没儿没女，只能卖了，这么好的东西埋在地底下糟蹋了。我说麦小哥你说得有鼻子有眼的，谁信呢。麦小哥说，我告诉你，木头脑袋，这可是真的，我差不多把剩下的钱都贴上才好不容易说服人家卖给我的。我说那你给我戴上吧，看着麦小哥郑重其事地给我戴上，他说，怎么样，漂亮吧，我嗯了一声说还行。
    我跟冷饮铺的老板说，请给我两杯可乐，加冰。然后看见麦小哥从我身边面无表情地过去，我说麦小哥，你去哪啊？回家，麦小哥头也没回。我说你不是跟小陆打球呢吗？打完了，麦小哥停下来看我，我说你怎么气哼哼的，谁惹你了？麦小哥说没有，我说那给你可乐，麦小哥说你喝吧，说完转身走了。我回到篮球场，看见美少年小陆一个人在篮下拍球，也没投的意思，我说小陆，给你可乐。我说小陆，麦小哥怎么了，小陆接过我手里的杯子说不知道，我说你们不是说打球吗，怎么不玩了？美少年摇摇头，没回答我。
    道路两旁花草的颜色又重了一层，麦小哥很长时间没骚扰我了。美少年小陆仍安静地在他的校园里，经历青涩又饱满的生活，我的腿渐渐好了，除了不能跑跳做剧烈运动，其他都不耽误了。拆除石膏的腿，恢复正常的腿，突然就有些不习惯了。于是，我日日把玩麦小哥传说中的传家手镯，想起在医院时，美少年小陆陪我的那段日子，想起那个唐突站在我面前的女孩子，觉得自己好像年轻又好像老了。
    我在冰箱里冻了一大堆可乐，每日一边坐在沙发上看电视，一边一罐接一罐地喝，妈妈都快发疯了，说我上了可乐的瘾，我笑，哪有那么严重呢，只是特别特别喜欢可乐吞下去，到胸腔时瞬间压挤上来的疼痛罢了，对于这种感觉，我早在三年之前就上瘾了，那时候麦小哥站在我对面，看着我皱眉的样子，他说怎么样，是不是挺爽的。我学会了麦小哥的语气，给我两杯可乐，加冰。麦小哥从来不在前面加“请”
    五麦小哥，你抬头看看有没有鸟飞过。
    美少年小陆带着一大堆书来找我，他说，姐姐，抛物线反抛物线我有点不明白呢，我沉下心来开始讲解。我说当年麦小哥骗我，他说他代数就能打七十多分，结果发榜时打了一百三十多，我说其实麦小哥是个挺聪明的家伙。只是这个聪明的家伙不知道又在忙什么，好久没找我了。美少年小陆说，姐姐，我说了你别生气好吗？我点点头。他说，是我把麦小哥气走的，那天他问我是不是喜欢你，我说是，他说我凭什么喜欢你，我问他他凭什么，他说那我们罚篮吧，谁输了谁就离你远远的。结果，麦小哥输了。
    我看定美少年拘谨的神色，我说，小陆，你喜欢我？美少年说是，我说可你还是个孩子，有些事情你不懂得。美少年急切着说，可我真的喜欢姐姐啊。我拿出来一个橙色的大塑料盒，里面什么都有，钥匙扣、门票、夜光指环、草编的蜻蜓还有游戏卡、优惠券甚至巧克力糖纸，我说小陆，你知道吗，这些都是麦小哥送我的，可能连他自己都不知道。
    我还记得我十九岁的生日，我在麦小哥的面里放了很多胡椒，看着麦小哥辣得呲牙咧嘴，我哈哈地笑。那天没有下雪，听妈妈说我出生的那天是下雪的，于是麦小哥给我买了一只带雪白羽毛的面具，麦小哥说这样就像雪皇后了，你说下，天空就下了。我说，雪神麦小哥，现在我以雪皇后的旨意命你给这条街道下雪，于是麦小哥把我拉进童话城堡里，那里有一个落地的风车，堆了满地的泡沫，麦小哥俯身说，我尊贵的女王，您满意么？我说小陆你知道吗，从那天起，我就觉得这世上没有谁比混账麦小哥更好的了。
    去年寒假一起坐火车回来时，我就靠在麦小哥肩上睡着了，我看见麦小哥用食指在玻璃上写麦小哥、木头，中间画了一颗心连着，又小心抹下去了，麦小哥不知道我已经醒了，更不知道我早就知道他喜欢我。
    我抬起胳膊说，小陆，麦小哥说这个是传家宝你信么？美少年狐疑地看着我，猜不出我想说什么。我说，可能麦小哥骗我，这个是他随便在路边摊买给我的，也可能麦小哥让那个会编故事的老太太骗了，当然，还有一种情况，就是这些都是真的，老太太是真的，麦小哥是真的，传家宝也是真的。只要你以为它是，它便是了。
    我说，麦小哥，你抬头看看天空的颜色，麦小哥说没有鸟飞过。我们年轻的爱情，一路沉睡着。
    六时间的密语，是道别来的。
    周末，我在陪美少年小陆转书店，麦小哥打电话来，美少年小陆说，姐姐，你去吧。老地方，那间小而安静的楼阁，麦小哥在二楼临窗的位置，叫好了木瓜奶昔等我，他说，木头川川，我要走了。他说，我这段时间在忙着做广告方案，被北京的一家公司相中了，让我去那边。麦小哥说，木头，你呢？我说过段时间爸爸回海南，我跟他一起走。我说，麦小哥，我们可真是天南地北呢。
    我跟麦小哥沿着那些条熟悉得不能再熟悉的街道一直走，我说麦小哥，接下来这段时间你还忙吗，麦小哥说嗯。我说那你临走时跟我说吧，我去送你。其实我想说，麦小哥，你找点时间陪陪我吧。我举起手，我说麦小哥，这个镯子真是真的吗？麦小哥摇摇头说我也不知道，不过那个老太太确实这么说的。我说，我知道，这镯子是真的，麦小哥。麦小哥疑惑，他说你怎么知道。我笑着说，知道就是知道喽，其实我是说，麦小哥，我喜欢你是真的，这么多年都是真的。
    回到家，我把那枚夜光戒指翻出来，躺在床上翻来覆去地看，时间的密语是来道别的。麦小哥你看，我们都长大了，开始为了前程各奔东西了，你还记得当年在地摊上你买这个戒指给我吗，路灯底下我说看不见光，于是你就用手捂上给我看，那时候我就想，如果我们可以永远这样下去多好啊。
    1、2、3木头人儿，我们都被爱情的咒语定住了。所以，我睁着大大的眼睛，等着站在我对面的木头人儿麦小哥说喜欢我，可能一天，可能一年，也可能永远都等不来了。但眼下没有办法，我们没有密码，只有这么木木地站着。