一句老话，不幸的家庭各有各的不幸，非常实在的道理。
    这一天，是秃头男人的生日。母亲早早地系上围裙在厨房忙着，玉麟坐着小凳子在一边处理凉凉的海蛰头。上厨师培训学校有些日子了，基本的家常菜玉麟还是可以做得有模有样。
    暑夏炎炎，外面的知了叫得恼人。
    玉麟仔细地将水发海蛰头切成很薄的一片一片，在热水里滚会，立刻捞出沥干放在透明的玻璃碗里，又细细将蛋皮切成丝末，香菜成段，撒在海蛰上，拌拌匀下锅翻炒，等到七分熟后，再勺上香油，麻油。非常清爽可口的一道菜。
    母亲笑着看着玉麟，手里收拾着一条鱼，准备做道萝卜丝鲫鱼汤。
    玉麟穿着天蓝色的短袖，露出修长白皙的手臂，这样的手臂掌勺切菜却也透着些情落悠然之美。瘦削的肩膀，挺直的背，微微渗着些汗渍。
    “累吗？”母亲为玉麟擦擦额角上的汗。
    “不累。”玉麟笑着，露出洁白的细牙，“妈妈，你休息会，我来做鱼。”
    “不，腥味大。”母亲摇摇头。
    “没事。”玉麟拿过母亲手上的鱼，认真地刮着鱼鳞。
    母亲笑着走进客厅，又搬出沙发边掩着的盒子看看。
    盒子里的一双黑色皮鞋，是母亲在市场里买的，给秃头男人的礼物。
    玉麟轻轻探出脑袋，看着笑盈盈的母亲，心里却泛上酸涩。近日来，母亲操持家事，憔悴了不少，额头旁的银丝一撮撮地冒出来，还要不时忍受着秃头男人的喜怒无常，越活越累，越活越老。
    傍晚时分，母子俩忙乎了半天终于完成了一大桌子的菜。
    凉拌海蛰头，蘑菇炒肉片，萝卜鲫鱼汤，醋溜鸡块，外加一只小蛋糕。
    秃头男人一进门就咧着嘴笑：“好香的味，都做什么好吃的？”
    探出肥脑袋一看，“呦，全素的啊？”对于秃头男人来说，没麻没辣的简直是味同嚼蜡。
    “哦，玉麟，你快给爸爸去买瓶酒。”外婆赶紧支着玉麟。
    玉麟接过钱，点点头。
    “等等，玉麟。”母亲上前，从口袋里又掏出一些钱，“你到对面超市里去买瓶茅台。”
    玉麟收着钱，小跑着出门。
    秃头男人掏掏耳朵，摸着肚子，“凑和吃点，来，快吃快吃。”
    不一会玉麟买酒回来。
    母亲为秃头男人斟上酒。秃头男人爽快地一饮而光。
    空气里散着微微发辛的酱香味，细腻，醇厚，回味绵长。
    玉麟低着头，想着父亲也曾喝这样的白酒，还会用筷子蘸点给自己尝尝味。
    “没味，真没味。”秃头男人用大勺胡乱地搅着那碗鲫鱼汤，翘着腿，耸起脚趾朝着玉麟抖着。
    抖着抖着，脚趾头戳到玉麟，玉麟轻轻皱眉，不去理会。
    秃头男人面色潮红，两颧的肉一抖一抖，呵呵地笑。
    “别抖，财气都抖光了。”母亲轻轻地说。
    “呦，老子还有什么财气，都混这田地了。”秃头男人微微发醉，却情志高涨。
    “对了，给你买了礼物。”母亲拿出身后那只盒子。
    “啥玩意？”秃头男人盯着看。
    “是双鞋，皮很暖的。”母亲拿出皮鞋，让秃头男人摸摸。
    秃头男人一把抓过鞋，边笑边脱下旧鞋，欲试穿。
    一股臭气上泛，玉麟撇开头。
    秃头男人的脚很肥，脚趾粗大短小，像块发糕一样粘在一起，分都分不开，硬撑着挤进那双鞋子。
    “呦，痛。”秃头男人扒下鞋，随手扔一边，“穿不了。”
    母亲尴尬，小声地说：“明天拿去换个大码的。”
    秃头男人冷哼一下。
    气氛一时间凝重起来，桌子上那锅鱼汤慢慢冷却，一层薄薄的油渍堆起。窗外暮色苍茫，玉麟听到一种远远的狗吠声，应该是巷子外面那条老黄沟，有些悲凉凄切地叫着，抬头看看，秃头男人的眼睛浑浊得厉害，喉结上下滚动。
    越来越凝重的逼仄感觉。
    “我再去热热。”母亲端起那碗鱼汤。
    秃头男人一下子抓住母亲纤细的手腕。
    瞬时，那锅鱼汤哗哗下翻，汤里的火腿丝，萝卜丝，生姜洒一地，残羹冷炙。
    “呦，还记得以前那号呢。”秃头男人扯出一冷笑，笑得放肆，笑得快扬到耳畔。
    “没，没，说什么呢。”母亲摇着头，微微发抖。
    玉麟立刻上前，拿起扫帚畚箕收拾那堆残渣。
    “说什么你心里明白。”秃头男人放开母亲的手，又一杯酒入肚，晃着身子起身回房，眼角瞥瞥那双丢在一边的新鞋，又从鼻子里哼挤出一声。
    “妈妈，你没事吧？”玉麟摸摸母亲手腕上红色的印子。
    母亲摇摇头。
    这顿饭吃得很不舒服，大家心里都清楚。
    饭后玉麟收拾着桌子，看看那只还来不及吃的小蛋糕，心里小小发谗，切了一快尝尝，绵绵密密的甜味。
    “外婆，你也吃一快。”玉麟切下好大一块带黄桃的给外婆。
    “玉麟，你怎么好吃了它呢？你爸爸的生日蛋糕啊。”外婆赶紧用薄纸包好，搁回原处。
    玉麟微微撅着嘴，“他也不会想吃的。”
    “那我们也不能随便吃的，你爸爸会觉得不受我们待见的。”外婆总是有自己的一套理由。
    玉麟捏捏衣角，继续拿着扫帚扫地。
    沙发边静静躺着那只被秃头男人扔飞的新鞋。
    玉麟轻轻捡起来，仔细看着。突然想起父亲，一身挺括的灰色中山装下总是会穿这样一双黑色的皮鞋。每每傍晚，总是听见父亲轻轻的脚步声越来越近，丝缕笔直的裤子下就是这样一双大小的鞋子。
    又想起父亲了，玉麟的眼眶微微发红，记得父亲的生日，母亲总是为他做一桌子好吃的，父亲食欲清淡，总是慈眉善目地笑：“诶，又老了一岁，不过呢，咱们玉麟是又大了一岁，这样好。”
    父亲的样子又在玉麟眼前晃晃，那沉稳干练的中山装，窝式的领角，四个工整的口袋，倒笔架的盖袋，袋子里常常放着一两片云片糕，用来逗着玉麟。
    这一夜，这家人很早熄了灯，上了床。
    玉麟听到外婆的叹息，悠悠深深的，窗外的路灯黄黄的，周围缀着一群蚊子。
    突然一阵刺声划破了这个寂静的深夜。
    隔壁房里传来玻璃的碎声，直刺玉麟的心。
    玉麟闻声起身，快步走去。
    推开半掩的门，就看见一幅触目惊心的画面。
    秃头男人一手抓着母亲的衣领，一掌掌哗哗地劈在母亲脸上，母亲的脸忽得朝向左，忽得朝向右，瞬间转移。
    “你做什么！”玉麟大吼，扑到秃头男人的身上。
    “滚开！”秃头男人一脚踢开玉麟，又左右开攻重重地扇母亲。
    玉麟跌在床角，费力起身，抓住秃头男人的腰，“不许打我妈妈！不许打我妈妈！”
    秃头男人正打在兴头上，哪允得玉麟碍着，抬脚后踢，把玉麟踹回原地。
    “老子打你是要让你记着，什么叫以夫为天！”秃头男人对着母亲大吼，“看你这婆娘心里还惦着那死鬼！”
    玉麟一怔，脸色发白，嘴唇颤抖，重重地吐出：“不许你污蔑我爸爸。”
    “呦，爸爸，叫得多贴心，看，这就是你教育的种！”秃头男人扯着母亲的头发。
    母亲蓬头垢面，脸上爬满细细的眼泪，却不敢大声发出声音。
    “妈妈，妈妈。”玉麟急着去妈妈那边。
    秃头男人阴笑着，扯着母亲的头发又绕了圈。
    “看清楚了，老子才是你爸爸，这个家老子为大。”秃头男人露着黄黄的牙齿，浑身酒气熏天。
    “不，你不是！”玉麟坚定地摇头，两眼直直看着秃头男人。
    “老子最看不惯你那眼珠子，一股子逆劲！”秃头男人恶狠狠地啐着玉麟，“死鬼早就在阴间地府了，别他妈的和你婆娘一样，心里记着！以后你们都得听老子的，老子说什么是什么！”
    玉麟摇头。
    刷一耳光劈在玉麟脸上，白皙的皮肤上陡然显出五个红色的指印，玉麟感觉嘴角有血丝的咸味渗进来。
    “老子说什么就是什么！”
    玉麟又摇头。
    又一耳光。
    不知道挨了多少耳光，玉麟的小脸红肿得有些变形，惟有那亮亮的眼睛仍坚定地回视着秃头男人。
    “这是怎么回事？！”外婆推门进来，尖声叫起来。
    “玉芬，玉麟！你们怎么了？！”外婆惊慌失措，连身上那件青色牡丹花绸子的盘扣都没系好。
    “耀球？！你做什么？什么大事要打他们！”外婆心疼地揉揉玉麟的脸。
    “呦，妈，你咋起来了？吵着您睡了？没事没事，我就做做教育，这母子俩把我当臭屁看。”秃头男人放下母亲的头发，光着膀子，扯拉身下的大红四角裤，挤着肚子的褶子，一屁股落在床上，光脚在地上寻摸着拖鞋。