玉麟十五岁时，母亲改嫁了。
    那一天，母亲和外婆带着他离开小镇，以后他们要住在大城市里。很多小同伴都羡慕玉麟，他们认为大城市里有汽车，摩天楼，巧克力，电子游戏。只有玉麟自己知道他舍不得，舍不得这个民淳俗厚的小镇。
    最后看一眼这个小镇，薄雾似纱，白墙黑瓦，琴韵书声。
    以及那条石皮弄，密布青苔，有着生命的一切潮湿晦涩。曾经玉麟和父亲常常在这里捉谜藏。
    坐上乌蓬船，和河边的乡亲父老招手告别，他们都舍不得玉麟，这样一个乖巧懂事，文静漂亮的孩子。
    橹声悠悠，玉麟在心里轻轻说：再见。
    新的城市，新的生活。这个钢筋水泥的石头城市处处是高耸入云的建筑，遮住了大半个太阳，空气也比小镇的浑浊许多。
    母亲和外婆带着玉麟去看新家和新的父亲。
    “玉麟，等会看到新爸爸要叫人，知道吗？”外婆摸着玉麟的头，轻轻叮嘱他。
    玉麟木然地点头。
    新家到了，在一条偏僻的弄堂里，是一个简陋的筒子楼。
    走上二楼，一个秃头脑袋探出门来，露出一排黄黄的牙齿，“来，来，来，这里。”
    母亲先进去，外婆也跟着进去，玉麟站在门口，浑身涌上微微的不适。
    “这是小玉麟吧？进来啊，别站着。”秃头男人笑着，伸手来拉玉麟。
    玉麟一个踉跄，撞进里屋。
    “玉麟，这就是我们的新家。”母亲俯下身子，轻轻地对玉麟说，“这个是你刘叔叔。”
    玉麟楞了片刻，勉强微笑，“刘叔叔好。”
    外婆赶紧推推玉麟，小声地说：“要叫爸爸。”
    爸爸，这是标签吗？贴上就是？
    “妈，算了，慢慢再改口吧。”母亲淡淡地笑。
    “来来来，都坐啊，别傻楞地站着。”秃头男人大笑，拿出几个苹果，和一堆花生糖放在桌子上，“来，玉麟，给你吃这个。”
    油腻腻的一张脸凑近玉麟，秃头男人抓起几颗糖塞在玉麟手上。
    “谢谢。”玉麟小声地说。
    “真乖啊。”秃头男人伸手揉着玉麟的头发。
    玉麟想避开，这样强势的亲密让他有些惊慌。
    “这孩子，怎么漂亮得和个女孩子似的。”秃头男打趣道。
    “我们小玉麟是长的很清秀。”外婆笑着说，“像他娘。”
    秃头男人笑笑，“眼睛和他娘的不太一样。”
    玉麟的眼睛漂亮黝黑，和父亲是一个模子印出来的。
    “恩，玉麟的眼睛是要大些。”外婆有些紧张，打个圆场。
    晚饭的时候，秃头男人夹了个鸭脖子放在玉麟碗里，自己啃着大鸭腿。
    “谢谢。”玉麟轻轻啃着那块鸭脖子，心想如果是父亲，一定会把最好的给他。
    秃头男人拿起高粱瓶直往嘴里灌，光着膀子直喊热。
    玉麟连忙将身边的电扇转向他。
    “真懂事。”秃头男人笑着。
    “少喝点。”母亲微微皱眉。
    “别价啊，今个也算是我们的新婚之夜，是吧？就让我喝个痛快。”秃头男人显然是喝高了，暧昧地笑笑。
    母亲脸一红。
    “哈哈，还和买一送一似的多了个儿子。”秃头男人大笑。
    玉麟一怔，小脸低下去，慢慢挖着碗里的饭。
    “是吧，儿子？”秃头男人朝玉麟笑，浓浓的酒气熏得玉麟难受。父亲也喝酒，但是喝的是温和香甜的黄酒。
    “恩。”玉麟睁大眼睛，应了声，还是叫不出爸爸两字。
    吃完饭，玉麟帮忙收拾桌子，将一只只脏碗放进水池里，又用抹布细细擦着桌子。秃头男人在沙发上边剔牙边看电视，时不时发出大笑。
    晚上玉麟和外婆睡一间。这屋子只有两室一厅，装修很简陋，隔音效果很差。
    玉麟清晰地听到隔壁房间暧昧的动静。那是秃头男人的粗喘和母亲的呻吟，渐渐地声音越来越大，秃头男人像是发出杀猪的吼声，母亲喊着喊着声音带着哭腔。
    玉麟急着下床，找小拖鞋。
    “诶，别去，没事，别防碍你爸爸妈妈。”外婆连忙搂过玉麟，轻轻捂着玉麟的耳朵。
    可是玉麟还是能听到那隔壁的动静，虽然玉麟已经隐约晓得点男女之事，但母亲的叫声真的很痛苦，还有那大床咯吱咯吱的声音，像要塌下来似的。
    最后男人一阵粗吼，很快满足地睡了过去，只有母亲小小的呜咽声。
    隔天起来，玉麟看见母亲正在厨房忙碌，脸色很差。
    玉麟连忙帮忙热了杯牛奶递给母亲，“妈妈，趁热喝。”
    母亲摸摸玉麟的头，憔悴的脸上勉强挤出一个笑容。
    日上三杆，秃头男人才伸着懒腰从里屋出来，直接坐下啃油条。
    母亲温顺地为他盛了碗粥。秃头男人淫笑着伸手摸了摸母亲的胸部。
    母亲瞅瞅玉麟，脸红红的。
    玉麟赶紧低头喝牛奶。
    “这孩子，和姑娘似的，还这么小口小口喝。”秃头男人啃着油条，满嘴油腻。
    一下午，玉麟被男人指挥来指挥去的。一会儿要去买报，一会儿要去买烟，在家的时候还要给男人捶腿。
    男人一边瘫在沙发上，一边看电视，玉麟在旁边为他剥核桃。
    “明天帮玉麟去联系学校吧。”母亲坐在男人旁边。
    “什么学校？”男人疑惑。
    “玉麟要读书的啊，找找看哪所中学比较好。”
    “读书？”男人一手摸着肥大的肚子，“读个书要多少钱？我可拿不出，最近手头紧得很。”
    母亲皱皱眉，“那也不能不让玉麟读书啊，我实在拿不出钱，存款全用在买家具上了。”这个屋子的新家具都是母亲掏钱添置的，男人一分没花。
    “行，行，再说吧。”男人打个马虎眼，转头继续盯着电视，一手捞起碗里的核桃肉塞在嘴上。一旁的玉麟不停地剥着，小手红红的，但还是跟不上男人吃的速度。
    玉麟心里很失落，他想去学校读书，他不想整日呆在这个乌烟瘴气的屋子里对着这么个肠肥脑满的男人。
    可怜的是男人似乎没有打算让玉麟去读书。
    很快，男人和母亲发生了激烈的争吵。