微生。
    
    {1。}
    她寄来一张“狮子林”的照片，没有只字片语。
    {2。}
    他26岁认识她的，那时她刚刚大学毕业，22岁，在一家电台做编导，单纯、执着，喜欢穿全棉的T恤和深蓝色的牛仔裤。他所在的公司加大在湖南地区的宣传，准备好资料送到电台广告部，她蜷在墙角，面无血色。
    她靠在他怀里，整个身体都是冰冷的，不停地颤抖。
    他开车送她去医院。急性阑尾炎，要动手术，她的亲人不在长沙，他说他是她男朋友签了字，然后帮她请假，她推进手术室时交待他的。
    后来她告诉他，她叫微生。
    他告诉她，他叫空良。
    {3。}
    那年的夏天暖暖的，有风，阳光不那么刺眼。他开始和微生交往，他说喜欢看她天真天邪的眼神。微生静静的坐在他的对面，她不太喜欢说话，更多的时候是听他说。
    “你喝什么？”
    “巴西Santos。”她说话的时候嘴唇动得很慢，声音柔柔的，眼睛很仔细的看着服务生。她的嘴唇带着一抹紫色，他曾问过她的，但她不涂口红，甚至很少用化妆品，她说她皮肤过敏，她只喜欢ZA的唇膏，她唯一的奢侈。
    他常常带她喝咖啡，有时候她也会做饭给他吃，他不吃辣，而她吃得很辣，她说如果湖南人不吃辣的话就不叫湖南人了，而他习惯了江南的甜食，他说这也是他无法舍弃的。
    她问他会离开这里回苏州吗？他说不知道，如果这里的工作稳定的话也许会在这边结婚，说这话的时候他定定地看着她，她脸红得跑去厨房端菜。她做的菜很香，特意没有放辣，但她吃得很香。
    但空良问她为什么那么喜欢吃辣而说话却那么轻柔时，微生很认真的说：“外表可能不同，但骨子里依然是有一种辣劲的，这是湖南人无论如何也摆脱不了的宿命。”她是信命的。
    她说很想去苏州看看，因为那里有很多著名的园林建筑。
    空良说：“我就住在‘狮子林’的旁边。”
    空良一个英俊的男人，嘴角常常带着一丝微笑，目光是温和的。
    他告诉她，他曾经有过一次失败的恋爱，那个女孩子是他的初恋，交往了六年，最后嫁给了他最好的朋友，他背上简单的行李在她结婚的那天晚上逃了出来，然后四处飘泊。他说的时候目光是寒冷的，她突然觉得特别心疼，她想安慰眼前这个男人，用她所有的爱，于是他们在没有空调的房间里面做爱，她很痛，但没有叫出来。当他看到她留下的红色的血迹的时候，突然使劲的抱着她，就像要把她融进他的身体里一样，她用力抬起他扑在她颈上的头，几滴眼泪挂在他长长的睫毛上。
    她感觉这个世界她是最幸福的。
    {4。}
    他和她在一起是安静的，她问他，她是不是很闷。他说他喜欢这样的她。
    她却说不清自己为什么喜欢上这个喜欢忧郁、温和的男人，有时候她幻想和他结婚后的样子，那种安静而平凡的生活，她曾经幻想过像恋爱小说上一样浪漫的爱情，但现在她却觉得这种朴素才是她最想要的。
    他从来没有说过爱她，就算是在激情迸发的时候。
    她想用她的爱来抚平他曾经的伤口，所以当他要她和他一起住的时候，我没有犹豫。
    她没有告诉她的父母亲，她知道他们一定会伤心的。
    这是她认为应该而且理所当然要做的。她开始照顾他的起居，像一个真正的妻子。
    他现在偶尔带她去喝咖啡，有时候也会买一束香水百合回来送给她。
    她学会烫衬衫，学会做简单的江南菜。每天做了饭菜等他下班。有时候她都忘记了她也在上班，有时觉得工作的意义并不比给他做饭洗衣服重要，她一味地迁就他的时间。
    他升得很快，做了湖南地区的副总经理，每个月初固定在银行里存一笔钱给她，存折放在她的抽屉里，但从来没有动过，她要用她自己的钱来维系这段爱情。
    他开始回来得很晚，她问过一次，他说没办法这是应酬，她就再没有打电话追问过，她知道爱情里如果没有自由的话，双方很快就会厌倦的。她给了他绝对的自由空间。
    她常常坐在沙发上面睡着了等他回来，电视开着，饭菜放在桌上。他回来时轻轻地抱起她放在床上，然后收拾好她没有碰的饭菜。
    {5。}
    她的胃开始不定期的痉挛，她没有告诉他，开始吃一些胃药。
    他发现她的身体最近越来越凉，他只得用他的身体来温暖她。
    她的朋友很少，这与她不是本地人有关，还与她生活的重心有关。琉璃是她唯一的朋友，她是北方人，很豪爽。
    她偶尔会和她去“平和堂”买礼物送给他，东西很贵，但她却不心疼。她开始完全的素面朝天，连ZA也丢弃了。
    琉璃说她好像已经步入黄脸婆的阶段了。微生笑了笑，是幸福的。
    认识一年，她完全按他的生活习惯生活着，他现在很少带她去喝咖啡，但会打电话告诉她是否回家吃饭，他不想看她晚上坐在沙发上等他等到全身冰凉。她是固执的，因为她爱着他。
    微生存了很久的钱买了一套很漂亮的煮咖啡的咖啡用具。那天空良回家吃晚饭，她做了红烧鲤鱼、家常豆腐、铁板牛肉和三鲜汤，饭后煮了两杯Mocha，他说很好喝。
    空良看着变得消瘦的微生，无限怜惜的说：“我一定不会亏待你的。”这让她想起第一次和他做爱的那个晚上他的眼泪，这是她一直无法忘怀的，所以她一直相信这个高大英俊的男人。
    偶尔她也会想是否配得上空良，毕竟他年轻，英俊，事业有成；她却已经开始在衰老，手上的皮肤由于过多的接触水而变得异常干燥，冬天还会裂出口子；眼角出现了细细的皱纹，而她还不到24岁。
    就像琉璃第一次看到空良时说的话：“这个男人帅得有点一塌糊涂。”
    她整夜整夜的在房间里面来回的走动，给了空良自由的同时她开始沦为时间的奴仆，空良不在的夜晚她就觉得漫无边际的长。有时候听到空良来回的声音她就跑到沙发上假装睡着了，她怕空良看到她有些惊慌失措的样子，她只想做安静守候着他的那个女人。
    她愿意让自己相信这个男人。
    但空良依然没有说爱她。
    {6。}
    快到冬天了，微生的手开始生冻疮，胃痛变得有些频繁。
    电台的工作因为执着的精神和美丽的文字，总算做得还算不错，琉璃说：“如果你没有男人，一定会活得更精彩的。”她说：“可惜我已经进了爱情坟墓。”
    “那么平凡你受得了吗？如果是我，早就一腿揣了，任他有多帅多有钱，我要的是天崩地裂的爱情。”琉璃的爱情观是微生以前也有过的，直到空良的出现。
    空良从入冬就很少回家吃饭，微生也懒得做，吃大量的泡面。冬天她就开始怕碰冷水，刺骨的痛还有温暖后冻疮的痒。
    空良开始不回家，开始时很少，微生没有打电话给他，可能是习惯了在夜晚等着他抱她到床上，她极少问他的行踪。后来等待的时间越来越多，她开始靠吃一点安定才能入睡，但她依然不问。
    空良打电话给她说晚上会回来吃饭。微生很开心，做了很多菜，还有“巴西Santos”，空良回来得很晚，咖啡已经凉透了，很难喝。
    微生笑着对空良说：“我去把菜热一下吧，很快的。”
    “我在外面陪客人吃了。”
    微生有点失望：“那你也不打个电话，明天再吃就没那个味道了。”
    “对不起！”
    微生开始流泪，她知道空良要对她说些什么，她开始有些害怕。
    但空良没有，紧紧地抱着她，喃喃自语道：“你怎么这么让我不放心！”
    晚上微生抱着空良一次又一次的做爱，直到她有些痛。空良沉沉的睡去，她轻轻地抚摸这个英俊的男人像婴儿般的睡脸，听到心里有一角开始在脱落的声音。
    {7。}
    琉璃很担心她的身体，微生变得越来越瘦，叫她请一天假去看一下医生。
    阳光暖暖的，从医院回来，她把被子晒在阳台上，很羡慕的看到楼下院子里晒太阳的一对老人，眼角竟有些湿湿的。
    楼下有个穿红色风衣的女人朝她这边的阳台看了几眼，微生希望自己能像那个女人一样漂亮、有气质。她突然觉得自己很笑，竟变得这样的喜欢妒忌。
    医院的诊断结果出来了：严重的胃溃疡。医生说再不加强注意的话很可能会转化成胃癌，然后给她开了付“疏肝理气，清胃活血”的方子，还告诉她不要久郁不解和吃辣椒，这对恢复没有好处。
    微生开始熬药喝，空良回来的时候常常药味已经淡去。他往沙发上放了床被子，让微生等他的时候好盖上。
    “我已经等了你一年零三个月了，不怕再等。”微生说话的时候嘴唇翘起来，有些孩子气。
    他无法说服她改掉等他的习惯。
    他安静的抱她上床，然后用身体来温暖她。
    微生不再喝咖啡，热咖啡的味道才是醇的。
    她没有告诉空良喝咖啡的习惯是第一次和他见面的时候养成的。她很小心地看着服务生怕她说错了名字。
    {8。}
    那个穿红色风衣的女子出现在她的面前，她说她叫苏雪，是空良以前的女朋友。
    “是初恋的那个吗？”微生觉得自己问得好蠢。
    “我想是，我从18岁就跟他在一起。”女人说话的时候都带着一种江南特有的婉约动人的气质，比她显得年轻，这让她妒忌得要命。
    “可是你嫁给了他最好的朋友？”
    女人的眼眶开始湿润，微生有点手足无措。
    “我们那时候太年轻，从一开始就彼此互相伤害……我们吵得越来越厉害，有时候还动手……我发现那时候我们的爱就是不断的伤害，好像那样才能证明我们重视对方。我知道他的好朋友喜欢我，有时我就用他来气他，每当这个时候空良就会变得失去理智，打在我身上的拳头很重，可我很幸福，证明他是爱我的，而且非常爱。当我无法忍受的时候我就离开他一段时间，我知道他会等我。于是，我们这样分分合合了六年。”
    微生的身体有些僵硬，她不知道原来空良的爱是如此强烈，而她只能感受到温和的空良。
    苏雪的眼泪流了下来，很清澈：“我以为我们会结婚，可是他却和别的女人好，他要报复我，我要比他报复是更厉害……”她的目光突然变得很坚锐，像刺猬：“我嫁给了他最好的朋友，我要让他后悔一辈子。可是我错了……”
    ……
    “我离婚了，我希望回到空良的身边。”
    “但空良却一直在犹豫，他说他放心不下你。”
    微生一直没有说话，静静地听着她说，她终于知道空良一直隐忍的是什么。
    终于知道，有些东西她是无法改变的。
    {9。}
    微生辞去了她很喜欢的工作，离开了这座城市，她不希望给空良留下任何藉口。
    离别的那天，微生走了很长的路，从雨花亭走到五一路再走到岳麓山，她想跟长沙做最后的告别，她所喜欢的城市。晚上，微生做了很丰盛的一顿饭，她给自己放了很多辣椒，空良要她少吃一点，微生笑着说：“就这一次，就让我任性这一回，以后什么都听你的。”
    空良微笑着，依然很温和。
    微生笑得很灿烂，在心里祝福空良和苏雪能幸福。
    她带走了属于她的所有的东西。其实从搬进空良的房子后她给自己买的唯一的东西就是那套咖啡壶。
    空良没有送给她任何物品，连说爱她都没有。
    信和存折放在桌子上，她没有告诉他去了哪里。
    每月存下来的钱积了很大一笔，微生觉得这个礼物也许够大了，其实她知道这本身就是空良自己的。
    她说不会祝福他们，她只能选择离开。她会恨他。
    微生写得很绝情，她不希望他内疚。
    她向琉璃告别，没有告诉她的地址。
    她去了苏州，在“狮子林”旁边租了套房子。
    {10。}
    一年后，她寄出一张“狮子林”的照片，没有只字片语。
    微生想，空良应该和苏雪结婚了，这算做祝福。
    微生并不知道，空良和苏雪分手了，在她离开的第二天，他抓着微生的诊断结果单整个城市的找她。
    存折依然放在桌子上，只是又加上了一年的钱。
    天空开始下雪，长沙很久都没有下过雪，雪白的装满了整个城市。