23、公司座机的午夜铃声
    也聪少年老成，问我和Sally之间有没有文化差异？
    我自己觉得没有太大的差异，或者说曾经有，现在这种差异正在逐渐缩小。
    有些事说起来也是很奇怪的，比如，到现在为止，我们都快结婚了，可她从不在我面前洗漱，她用洗手间的时候，永远对我是锁门的。在她的意识中，刷牙洗脸这些洗手间里的事很私密，是不能两个人共处一室的。有次，我陪她去看牙医，她坚决不允许我站一边看，她不能容忍我看见她长大嘴露出满口牙齿。如果说这就是文化差异，那刚开始接触时肯定是存在的。
    当我在之前的文中说到，我进她卧室必须敲门，经她同意才行，有一读者朋友觉得太不可思议，这日子怎么过？但事实就是如此。毕竟我们还没有结婚。
    可是Sally有一点非常好，她不强求我，我完全可以按照自己的生活习性过日子，前提是不破坏她的习惯。我平时大大咧咧，衣冠不整，愿意光脚在家里走来走去，敞着洗手间门就小便，或者早上起来冲完澡裹着浴衣就吃早餐，这些她都不管我，也没有觉得我有做错。但她会提醒我，在外面，比如住酒店，或者家里住着另一个客人，就不可以这样。
    有些方面，她的思维和我们相悖，比如，前一阵子，关于劣迹艺人的事，她始终不理解怎么会成为一个公众事件？怎么可以大家一起去讨论一个人的隐私？我经常从她嘴里听到说“他有错吗？”“这不是他个人的选择吗？”“法律怎么说，对这个事有认定了吗？”当时，我还转不过弯来——那艺人不是自己还流着眼泪在跟公众认错呢，网上传的那些事难道不是错不是罪行吗？后来，公众舆论逐渐出现与Sally类似的质疑，认为衡量一个人是否犯下劣迹的标准，只有法律一把尺子，其他的都是道德绑架。Sally认为，只有法律才能对一个人实施裁决，不是每个人、不是任何机构都拥有这样的权力，哪怕是发起众议，用舆论“杀死”一个人，对他作所谓的“道德审判”。
    通过这件事，我有点明白，在她的“文化”里，对有些事的看法和我们截然不同。我们本质上是情绪化的，感性大于理性，对生命的真实涵义采取不承认主义。由于明白了，Sally许多想法我变得容易接受了。
    Sally尊重生命的本源，使我的现实生活获得很高的质量，有些事我不能说太多，毕竟，她是我未来的太太，但我由此而仰视她，打心眼里觉得“舍其取谁”——没有Sally也许我不能知道生命原来如此美好。
    我同样是个很奇怪的人。我的奇怪在于：我的“文化”杂交得太厉害。
    在我的自传体《蓝火焰》中，你们也许已经看到，仅仅一年时间，我已经很适应北京的一切，和那个陌生的城市相处得格外融洽。在上海工作的这些日子，在我身上基本没有发生过与上海地域文化格格不入的地方。而我恰恰又是在新加坡那样的环境中熏陶出来的，Sally还给与我深刻的影响……在我的灵魂里，传统和对传统的逆反，一直在作激烈的交锋，有时候这边赢了，有时候则是那边赢。多半时间，我不知道自己是属于哪一类人，我的文化是什么？往深里追究，我父母这样的中途移民，血液中的“文化杂交”，给了我无可改变的遗传基因。
    第二天，我睡了个自然醒。赖在床上，给Sally打电话，问她在哪儿？Sally说她这一天事情非常多，让我送完小姑妈，然后去SHANGRILA接她。因为小姑妈在这天要去香港，她把车给我留下了。我说，好。
    按先前说好的，我把小姑妈和也聪弟弟送上了去香港的轮渡，转而把车开到了SHANGRILA。都下午两点了，Sally的商务午餐还没结束，她问我吃过没有？我说，没有啊，早上到现在什么也没吃。她让我自己在一边点餐，说：“别在这里给我添乱，吃完自己找地方玩去，我完了电话你。”临了，还追了句，“别离开酒店啊！”
    我在另一张桌上吃饭，看着她那里收了午餐，换了一拨客人，接着，又收了茶盏，又换了一拨。年头上有许多客户需要沟通一下，大家年景都不好，不抓紧通通气，这一年麻烦就大了。她这样对我说。可是，开年才第二天啊！
    她一男一女两个助理忙得颠颠的，不断接听手机，不断地往外拨打电话。其间，那女生到我桌前坐了会儿，说：“喘口气——”她说，“看你吃得香，我午餐根本没吃。”
    我看盘子里的三文鱼忌士面吃得有点脏，就说，给你点些吃的吧？女生说：“不要了，这个土豆饼我吃了吧？”土豆饼才吃了两口，她又被叫回去了。当时我就想，我是不是真应该回澳门，帮一帮他们了？可我能帮到他们吗？我担心Sally永远会埋怨我“添乱”。
    吃完午餐，回车上拿了泳裤，我独自到健身房玩了会儿，手机一直不敢离身，下水的时候还把手机交给了服务生，说一有电话赶紧叫我接。那地方环境真好，完全是个人造的海湾，白色的栈桥一直伸到泳池的中央，水碧蓝而清澈。我感到这样的泳池最适合和Sally两个人一起玩了，在水中缠绵，然后在白色的休闲椅上打盹。我需要这样的时光，Sally也需要，可她太忙了。
    等我从泳池出来，快换好衣服时，才接到电话，Sally说她要在酒店歇一会儿，晚上和我一起去一晚宴。我上了楼，见俩助理开了间房在休息，Sally在另一屋睡觉。于是我和俩助理闲聊起来，他们问我最近的金融形势对上海的影响怎么样？我说，还行，我们公司看不出有什么影响，也许企业越不景气广告业会越好。他们说，听说上海大的商务楼里人心惶惶的。我说，有这事，前一次我去浦东金茂，确实看见不少员工在扎堆说裁员的事，主要是外国公司在上海的子公司。俩助理互相调侃起来，说倘若自己被裁后该去哪里吃饭。他们说本地话，我听得半懂不懂的，一个劲跟着他们瞎笑。
    后来，他们问了问我结婚的事。我说，但愿6月之前你们的情况有好转。
    后来，Sally过来，我问她怎么没睡？她说睡不着。Sally说：“他们两个一会儿还要去送机，Tony你别影响他们休息，到我那里去。”
    我随Sally进了另一间，说，我用洗手间，你管你睡，我一定不出声音。我本来想刮胡子什么，把自己打理一下，晚上还有宴会。刚把剃须膏抹上，突然想起什么，又把泡沫冲了，走到Sally床边，老老实实躺下，拉过她手放在自己的脸上……Sally说过，轻轻摸着我的胡子，就像催眠一样，特别容易入睡——我想让她好好睡一会儿，否则晚上扛不住。
    我看到Sally闭着眼睛微微一笑。
    Sally像梦呢一样说：“你睡在身边，热烘烘的，我会很安心，很奇怪的现象……有时晚上失眠，就想闻到你的气味，那样我会比较容易睡着……”我好感动，向她拱了拱，把脑袋埋进她怀里。我知道无论是头发冒油的味道还是泳池里水的味道，对于Sally都是催眠药。
    Sally说：“在上海买间房，你养我好吗？我不工作了。”我说，好。Sally说：“你养得起我吗？”我说，没问题，一份工挣得不够多，我就再做一份。Sally笑了，还是闭着眼睛，我知道她是在笑我说话不过脑子，信口胡言。
    别说话，睡一会儿。我说。我轻轻将手插到她怀里……。
    我从来没有白天睡觉的习惯，那天我居然也小睡了一小会儿，也许是特别安心的缘故。据Sally说，睡着那会儿，我微微打着鼾……
    晚上的饭局比想象得还要累人，因为新年，大家情绪都好，即便公司财政不景气，也不想让自己颓丧，这年头，不到非卧轨不可不能让自己溃下来。振作是战胜一切的法宝，都这么说。
    在这种情绪下，就喝得多，大家都有点放任自己，不问今夕是何年的感觉。
    散席时快11点，Sally说去Sap吧tony？我说，和你一起泡浴？
    她笑了，拽了下我耳朵。
    …………
    在澳门的日子也不完全是平静和幸福。舒心的日子总被突发的烦心事映衬着。新年的第三天，宫崎雪奈的电话就追过来，那一刻Sally就在我身边。
    “听说你病了？”雪奈急切地问。
    我说，嗯，不过也没什么大病。都好了。
    雪奈说：“你现在在哪儿呢？”
    我说，在澳门啊。知道澳门吗哥们？
    雪奈说：“去澳门干吗？”
    我说，想去就去啦。
    雪奈说：“找你怎么这么难？不是在北京，就是在澳门；不是北边就是南边。你是不是不愿意见我啊？”
    我心想，就是不愿意我也不会说啊。不过，现在确实不比早几天，一天一个变，见不见你、还能不能见你真不好说。
    我赶紧扯开话题，说，在北京待了几天啊？玩得好吗？
    “三天。我急着回上海，结果还是没见到你。”
    我心怀鬼胎地看了眼身边的Sally，想说话一定要自然、谨慎、圆滑、模棱两可，让Sally听不出对方是谁，让雪奈不感觉我身边有人。
    我哥人特好吧？
    雪奈说：“你哥哥好帅啊。那几天他辛苦了，见到他代我向他表示谢意，一定哦！谢谢他带我玩了北京那么多地方，还吃了那么多好吃的。”
    哦靠，这几句话句句酸到我。我懊悔怎么把这么好的机会让给五子了。可是世界上的事多半是鱼和熊掌不能兼得。
    雪奈在电话里追问我什么时候回上海？我不伦不类地说，啊，我记得招标会的日子……我会认真准备的。到时候见。拜！
    我一头汗。
    挂了电话，我寻思，这妹子真能追啊！电追也就算了，人可千万别追澳门来啊！！
    接着又有事让我一惊，有天，我突然听到Sally对“公园”自称“姐姐”，这算什么事啊？赶紧改口“老哥”，可我总感觉没叫“Dad”顺口，没几个小时又改回来。反正Pa也随和，你当它什么它都乐呵呵的。
    糟心事还没完，陈昊那边给我打电话，问我在澳门的情况，关心我身体是不是复原了。完了他神秘兮兮对我说了一事，说他们——他和迈克去电信公司查小松生前手机通话记录了……
    哦。当时我没怎么在意，查就查呗。福尔摩斯和华生，我估摸他们也查不出什么名堂。
    “你知道我们发现了什么？”
    我脑子一激灵，听小昊的口气仿佛还真查到了什么，赶紧问，什么？
    “我们发现小松在死前的几天，一直在拨打同一个电话，而且都是在晚上十二点到凌晨两三点的样子。每个电话持续的时间都不长，也就两三分钟。但一晚上要拨好几回，有一天是十一次。”
    哦？我突然有点留神了，觉得这事确实诡异，是条线索。
    你们没有试一试，打一个，看看对方是谁？是男生女生？
    小昊说：“正想听听你的意思呢。你觉得这样做好吗？毕竟小松他……”
    我说，试着打一个又没事，大不了说打错了。至少可以知道是不是有这么个人存在。
    “可是那号码不是手机，是个座机，而且我感觉这个号码有点熟。要不我回头打一个试试？”
    成，打完告诉我，怎么个情况。
    “好，那你自己注意休息，回头有情况我联络你。”
    小昊正要挂电话，我突然想起问，你说那号码熟？
    我不神经嘛，我在澳门要知道这号码干吗？
    “5403××××，你觉得熟吗？”
    哦靠！听完，我当即就晕了，感觉头顶挨了一棒，顿了会儿——
    小昊还在电话里催问我：“有记起来了吗？你记性好，想想是谁的号码。”
    我说，别打了……
    小昊说：“怎么啦？你知道是谁了”
    我知道个屁！我突然大声对着电话吼。
    “那为什么不打了？改主意啦？”小昊有时候就是特别轴。
    让你别打就别打了！
    小昊听到我如此大声，一定是愣了，在电话里默了好一会儿，继而说：“好，听你的。”
    挂了电话，我瘫坐在花坛上。Park见我光火，知趣地躲到一边，偷眼看着我。
    那是我们公司的号码，是我桌上的座机电话……
    小昊他们平时在公司内线找我，只需要拨后四位数，这个5403××××他们自然是既熟悉又陌生。或许脑子还没转过来。
    小松干吗要连着几天打我的办公座机，而且都是在深夜，他明知深夜有人接听的概率很小，而且那几天我压根不在上海。他如果真有事找我，完全可以打我手机。然而，他没有打手机……
    他很纠结，他在赌一把，在测试天意。
    也许，他只想听听电话铃声，一遍又一遍。因为那是我的座机，他听惯的铃声。好听。
    过去我真的会在办公室留到很晚，那是因为需要接收来自西半球的传真、E-mail什么，顺便上上网。后来美国方面的业务少了，就几乎不在办公室留夜。这一切小松全是知道的。他甚至对我说过，说你什么时候加班告诉我，让我来陪陪你。后来，好像一直没有这个的机会。
    他很傻，应该给我打手机的，把内心的想法告诉我，哪怕让我骂他两句也好。他没打我手机，说明他真的想好了，不想活了。万一，他打我公司座机，可巧那天我加班留夜，我接了，我们聊了，他有释怀，那是天意……他等待老天的挽留。可是老天没想让小松活……他不要这孩子了。
    那天，接完陈昊的电话我在花坛上呆呆坐一下午，婆婆几次经过，问我怎么了？我都没回答她。直到Sally回家，天已经黑了。
    也就是那天，我打算给小松发一个电邮，我找出他的邮箱地址，写道：小松，你好吗……我的手机没换号，你要没带着，不记得了，我再告诉你一次，134××××××××。这回别丢了。我的手机永远不再换号，那是因为你。
    完了，我不知道再写什么。
    后来，我就把这简短的邮件发到天空上。
    我相信，那信现在还在天空飘，不过小松迟早会收到……也许这要几亿光年。
    我正打算结束澳门的休息回上海去，意外接到上海丁丁哥的电话，说他要随淼淼他们舞团到澳门演出，“淼淼听说你恰好在澳门，高兴得不得了。我们在澳门见一面？”
    我听了也挺开心，说，好啊好啊，到时候我请你们吃饭，扫街什么也完全没问题，我全程做双语导游。
    丁丁哥说：“演出安排得挺满的，恐怕没什么时间玩。不过，当地有熟人总是方便许多。淼淼这次演出任务很重，说不定要请你多照顾了。”
    我一口承诺没问题。
    我立马调整了计划，打算等淼淼他们完成在澳门的演出后再回上海。
    两天后，淼淼他们就到了，在CentroCulturaldeMacau（澳门文化中心剧场）演出，住莱斯酒店。下榻的酒店离剧院还蛮近的。