褪尽一生的繁华，已然泛黄的生命从枝头飘落，间或带着几许不可触摸的叹息声。
    破败的床头，老妇人艰难地撑着身体。眺望。朝着门口的方向。她感觉精力在一点点流失，从体内不可遏制的剥落，随着北去的风，残酷而决然。她用力张开沉重的眼皮，满怀期待，或许下一刻就会出现儿子的身影，或许下下秒，或许马上……
    断残的记忆此时却如此清晰地闪现儿子的影像。从他在自己体内成长开始，他的一颦一笑，他的或悲或喜，他的每一个表情动作将老人的胸膛填的满满当当，她渐渐闭上眼，“实在有点累了，我就睡一会儿，就一会儿。”她用商量的口吻轻轻对着门口的北风说。
    时间也显得安详，缓缓流逝，悄无声息。当前院发出吱呀的开门声，老人蓦地睁开眼，未必的眸光里透出动人色泽，模糊的视线里隐约是那张心心念念的脸，她露出久违的笑容。干涩的脸庞焕发出红润的气息，仿佛枯黄的落叶点染上生命的绿意，一瞬间竟有说不出的美，不是摄人心魄却总也叫人移不开视线。
    尔后，一切又回归平静，画面定格在老人安详宁谧的笑容上，长久的伫立不散。
    只有刚刚被风吹开的门，还在一下下摇晃着，没人知道，它在叙说着一个逝去的瞬间。