暮 雨 潇 潇
     寄萍踪著
     天，整天都是阴沉沉的，看不见云彩，只觉得它象一张巨大的灰幔，覆盖在每一个人的头上。已是傍晚时分，天还是老样子，既不开也不下，空气格外沉闷，沉闷得连窗外的树枝也懒得动了。暮色就从那树影中慢慢渗出，流进每一间房子，比平时要早得多。
     楚华一个人躺在沙发里，她是某局的副局长，有心脏病。这样的天气，她总是感到不舒服，此刻，她正用手按着心口。
     儿子站在窗口，百无聊赖的打量着街上的来往行人，他回头看了看不适的母亲，没有任何触动。又转过头去，继续追寻一个年青人，他很奇怪：“怎么，这么年青，就留着哪么一大把胡子？……”
     浴室的门打开了，一个几乎透明的少妇走了出来，散发出一阵淡淡的香水味。她用双手拢着头发，看见楚华，手停了下来。
     “妈，不舒服了？”她十分关注地问。
     儿子回转身来。
     楚华摇了摇头，这时，一阵郁闷突进心里，她感到十分难受，但她还是坚决地摇了摇头。
     “好闷热！”媳妇推开另一扇半掩的窗户，又对她问：“妈，要电风扇？”
     楚华又摇了摇头，她很伤心。
     儿子和儿媳进了客厅，楚华的心也被牵进了客厅，于是她听见了从那里传来的低语。 “喏，给！”儿子的声音。
     “看你，真是的，我不是说过……”媳妇的声音。
     “我又没要，妈自己给的。”
     “你这个人呀，唉，怎么说你呢？”
     “……”
     “帮我拿一下，喏，那个那个……”
     “你不会自己拿？”
     “我不嘛，还是你去嘛，在你家……”媳妇娇昵的声音。
     “唉！”楚华长叹了一声，过门快四年的媳妇，还是这样，象客人，她感到十分难过。
     “哈，黄鱼！”
     “准是妈给你这个宝贝儿子留的。”
     “为我？那……那就没你的份了。”
     “去，去……”
     听到里面的斗趣，楚华感到寂寞，尤其不快的是，媳妇把孙子留在外婆家了，那是她最大的安慰，他们也知道，可他们却没有带来，母亲又一阵心痛。
     “你看，大熊猫，电视台就这么个独养儿子。”
     “最近又来了个小白脸，象个瘪三。”
     “小白脸？我怎么没注意……”媳妇的声音好象有点不真实。
     “是么？”
     “咦，卷儿，卷儿，你看卷儿又出来了……”媳妇有意叉开了话。
     “好长时间没见着她了，不会是生儿子去了吧？”儿子傻头傻脑，被媳妇牵着鼻子。 “看你想哪儿去了，还这么年青……”
     “哼！”儿子受了指责，笑了起来，忙说：“鱼，鱼……”
     “炸得象卷儿似的……”
     楚华听着里面玩世不恭的谈话和媳妇的狡诘，心中很愤懑。他们就这样一边吃着，一边议论着电视台的播音员。她不去听了，把呆滞的目光转向窗外。她看着远处沉闷的乌云，那下面该是西湖或者是湖滨吧？
     “湖滨？”
     “湖滨！”
     于是她想起那天她见到的一幕：一个老妇人由两个姑娘搀扶着，前面还有一个年青人，那年青人时不时地回过头来说着什么，他们就这么有说有笑地走着，那么亲热，那么和谐。当时，她站住了，很是羡慕地看着他们。现在，这一幕又出现了，她感到很心酸。
     “大刘要读电大了。”媳妇说。
     “……看车人说要收三分”儿子没去听，他在说自己下午的遭遇，“原来不是收两分的么？于是，我就不依，一把揪住了她……”
     “喂，我跟你说话呢！”
     “什么？”
     “我准备读电大。”
     “那好——那好呀！”
     “我是说你呢！”
     “我？我嘛，随便，没意思！”
     “你怎么可以这样？”
     “你就饶了我吧，我的二奶奶！”
     “贫嘴！”
     楚华一边听着客厅里的对话，一边继续着她的想象，她感到那两个姑娘终于变成了她媳妇和女儿，那年青人变成了她儿子，她呢？她变成了那老妇人，他们一家人走在湖滨，在薄暮溟溟的林荫道上，儿媳亲切地对她叫道：“妈！”
     “嗳。”她不自觉地应出了声。
     “妈！”一声轻脆的声音在她身边响起，把她从遐想中惊醒过来，她看见儿子和媳妇正站在她面前，把一切都收拾好了，打扮得漂漂亮亮的。
     “妈，我们走了。”媳妇十分恭敬。
     “你们就走？”楚华刹时变了色，但她是明知故问，本来每星期都是这样，儿子儿媳回来一趟，吃了饭就走。
     “太平洋有……”媳妇不好意思了。
     “那……好，你们走，你们走……”她不忍太难为他们。
     屋子里又空荡荡的了，一星期，他们只来这么一趟，她对他们怀有多大的眷恋，而他们……？唉，老了，老人是讨人嫌的，是不被人喜欢的，是被人所遗弃的。她真正地感到了寂寞，感到了没有亲人的痛苦。她不是有儿子么？儿子？哼，这个儿子，自从七二年，按照身边留一个的政策，她把他从黑龙江搞了回来，他对她就一直是这样……。
     “但这并不能怪他，”她并不责怪儿子。她想，“他太可怜了，我欠他的太多了，他从小就没有父亲。”想到儿子没有父亲，她的目光落到了床头，透过薄薄的尼龙纱帐，她看到了床头的挂衣架上挂着一套旧式军装，那是她丈夫的遗物。楚华是个很不幸的女人，三十左右，也就是进城才半年，丈夫就被敌特暗杀了。从此，他穿的一套军装，就长期挂在这里，成了她的一种精神寄托，也养成了她的一种怪癖，她可以长久的和这套衣服在一起，默默地向它倾述着自己的欢乐和痛苦。
     “叮铃铃……”门铃响了，“有人来了。”她感到有点高兴，走下楼去开了门，原来是楼下的二十来岁的小姑娘，打扮得象她的儿媳一样，想打个电话。
     一会儿，房间里又恢复了平静。
     “小姑娘，打什么电话？可她真高兴，看她那兴高彩烈的样子……。她和莉莉很要好，莉莉，莉莉，莉莉……”她由那小姑娘突然想起了自己的女儿，由女儿又想起了今天早上的事情，于是她开始愤慨起来。“当时，这儿，”她是指自己的心口，“也象现在这样不舒服，而那位血气方刚的王处长，却在滔滔不绝的发挥着他自己的见解，说什么老干部退休后，建立顾问制，真是解决了党和国家的一件大事。并说，这是一件极有远见的措施，说什么卓绝，高瞻远瞩……。”
     直到现在，她好象依然看见那王处长十分恶毒的目光。他好象在说：“老家伙，你们滚吧，滚蛋吧！”老王这人，楚华看不惯，三朝元老了，一帆风顺。楚华看事物，总是坚持正确的，抵制错误的，原则绝对不会放弃；而老王呢？他好象永远没有一个定见，喜欢打哈哈。比方说，他会把一笔钱挪到那一边去用，又能做得不违规，大家都满意，太滑头了。再说，他一旦遇到有阻碍他发展的的阻力时，关系到他的切身利益时，他又决不会后退。于是，楚华和他合不来。而现在，老王在局里，就象一颗上升的明星，光辉耀眼。
     “老李，”楚华用心对着丈夫的遗物默默地说，“我老了，不中用了。你也不想想，这是什么时代？那么多新名词，新事物，记都记不住，过去的一套吃不开了，要懂业物，要有经济头脑，唉，老了！”楚华感到心脏在隐隐作痛。她感到，如今的时代不再属于他们，她已被历史无情地淘汰了，她感到凄楚。
     “我要退休了，但退休后怎么办呢？比方说到哪里去呢？我身边一个亲人也没有，儿子？儿子怎么好怪他呢？文化大革命把他变成了这样，他们这一代人……”一瞬间，她想到了狼。但她马上把这拂去，“他是死了，只有莉莉，”想到女儿，她的面前就出现了第二个她，她不由自主地看了看身边，不看犹可，一看，便不由得长叹了一声，“是的，女儿，女儿，记得很久以前，她也象今天这样，出现了危机，女儿就一直坐在她身边，用头偎在她肩上，用手摸着她的手，并给她说着什么来解闷。那时候，她感到有多么大的慰藉啊，那象儿媳，电风扇？哼，这样的天气，虽然暑热很重，她却不能抵御那似乎不存在而她却能感到的寒意。当时，女儿就给她拿来了一张毯子，而儿媳，她一点也不理解她。可现在，现在，现在女儿还在那偏避的县城，离这儿还有好几百里呢？这就是楚华唯一的心思——不愿退休。也正是这种潜意识在起作用，她想把女儿搞回来，以求晚年有所凭依。
     “开后门？”楚华第一次感到了难堪，她又想起了自己的多次坚持原则；也想起，她感到有人在她身后指指点点，似乎还听到什么，“马列主义老太太”之类的话。想那时，自己一定是很冷酷的，是不近人情的。想到这里，她感到自己浑身发燥，有一种胁迫感在压向她，使她感到气紧，她不敢再想下去了，如再想下去，她就会感到自己的精神要崩溃，她那几十年来所奉行的信念和对生活所持有的理念，都将倒蹋，这是她决不承认的。可现在，她偏偏遇到了这个问题，真是冤家路窄。
    “妈妈！”她好象听到了女儿的声音，她张望着，却什么也没有。
    “女儿，女儿……”
    “我要让她回来！”她想，“可又怎么能让她回来呢？当然，她是应该回来的。”于是，她去寻找各种各样的理由，并且一次又一次的为自己辨解，但终于都失败了，搞得自己精疲力尽起来。她再也坚持不住了，于是，不想了，她站了起来，走了出去。
    在一个很大的会客室里，一个和她年岁相仿的老妇人，一边伸出手来，把对着她吹过来的电风扇关了；一边对她说：“小华，你怎么啦？看你今天气色十分不好，天气也是，要下不下的，闷得很，喏——”那妇人站在她面前，把一包烟递过来。楚华没有推辞，把烟点上了。那妇人看着她，笑微微地说：“你呀！”楚华也笑了，说：“梅大姐，这可是你自己递过来的啊！”
    “对，对，”梅大姐接过话来说，“人心就这么奇怪，明知不对还要这样，看到你今天这个样子，我就违拗不过自己的心，它好象老是在同情着你。我还对自己说：‘别干傻事呀！’看，还是失败了。哈哈，可见，违心的事，是做不来的。”
    梅大姐叫梅贞，和楚华一同参加革命，但年岁比楚华大一点。她很稳重，给人一种慈祥的感觉，人们都愿意和她亲近，叫她大姐。
    她拉了一张靠背椅，挨着楚华坐了下来，并拿来一个很俗气的提袋，从中拿出毛线，开始编织起来。她一边编着，一边唠叨。楚华内心烦闷，什么也不想说，只坐着，装着在听的样子，不时点点头。其实她是什么也没听进去的。而梅大姐呢？她根本不管这些，连头也不抬，一边织着毛线，一边自管自的说着。开始她谈机关里的事，后来，她又谈前天自己掉了一把雨伞。
    “我上了电车，把它挂在车门前的横挡上……”
    “电车？”楚华想，她听到了这两个字，“是的，电车，现在的电车真挤呀，谁也不顾谁，社会风气真是一天不如一天了，年青人，”她想起这些凶狠的年青人，就想起了自己的儿子，“他大概也是这个样子，他真不象他的老子，只是长得象，其余的全不象。唉，他们两个……”对丈夫和儿子他们两个，她怀的是不一样的感情：对丈夫，她怀着一种忍受不了的怀念；而对儿子，她有的却是失望。
    “我就打电话给汽车公司……，他们……”
    “我为什么要让他回来呢？假如那时……，哦，不，不，我怎能这样想？这孩子太可怜了，文化大革命……。所以今天，他才以这样的方式来向我索取。假如人能够不回想，那该多好，可往事偏偏老是往上爬，拂都拂不去。我这一辈子可曾有过幸福？假如不曾有过，那我该向谁去索取呢？……”
    “你可知道轻工局的曾局长？”不知什么时候，梅大姐把她的雨伞讲完了，抬起了头，向楚华发出这样的问话，从而打断了楚华的思路。楚华被她的突然发问搞得措手不及，先是点了点头，尔后，她感到这不是所谓点头就可以应付过去的，就马上把精力集中起来，使得脸也有点微红了。
    梅大姐笑了，她又低下头去织她的毛线。
    “曾局长，怎么，记不起来了？就是上次……，对，对，他死了。”
    “死了？”楚华吓了一跳。
    “嗯，死了。”梅大姐说，接着，停下了手中的活，说起曾局长的猝死，但说着，说着，便不由得愤慨起来：
    “真不象话呀，也有这样的姐妹？他还没进太平间，那老大，就不管了，跑到家里，把存折抢到手，老三又不依，吵了起来。摔东西，噼哩叭啦的，一台电视机也报销了，真是一蹋糊涂。啧啧啧，亲手足啊，就不怕别人笑……。事情嘛，事情是这样的，那老大先知道，就不顾一切了，把存折抢到了手，平时都看不出来，还怪文静的。她一连翻了好几个箱子，把存折拿到了，这时，老三跑了进来……”
    “真不象话！”楚华也愤慨起来，她想都没有想到，世上真有这样的事，而且是出在干部家庭！她感到更加可恨。
    “要是我，一个也不给！”她叫了起来。
    “对，一个也不给，全交党费。”梅大姐接过她的话，“现在呀，社会风气是真正的差了，你想想看，我们那时候，是这样的么？不说干革命，五十年代，是这样的么？还是自家姐妹呢，就抢了起来。——全交党费！”
    “全交党费！”楚华听到这几句话，突然想起了儿子，尤其是想起了儿媳那狡诘的目光，一种恐怖猛地揪住了她的心，她的脸刹时变得苍白起来，她极力控制着自己，过了好长一段时间，才恢复过来。于是，刚刚离家时所想的问题，又涌上了心。她看了看梅大姐，梅大姐依然在织她的毛线，她织得很慢，但却是一下一下的，很有节奏。“对，问问她，看她对这事有什么看法？”这样一想，楚华感到振奋起来。
    “大姐，你们单位可曾说到退休的事？”
    听她这样说，梅大姐停住了打毛线，想了想，说：“怎么说呢，领导上嘛，倒没讲过；可报上都是，有些文件你也知道，各种小道消息，就更多了，就这样。”
    “那你呢？”
    “我？哈哈，小华，你今天怎么啦？难道你们哪里动员你了？”
    “没，没有，我只是随便问问。”
    “我可不想退休，”梅大姐有力地说着，“我干吗要退休？我身体这么好，我还可以为党工作，不工作我干什么呀？当然啦，假如真的到了那一天，干不了了，一定要退，我也是会退的，干不了了，不退怎样？但现在，我不想退！”
    “她和我的情况不一样。”楚华想。
    “但是，假如到了那一天，”楚华有点着急地问，“比如，有许多实际问题，比如，儿女呀；你干什么呀；假如，想不想离开这里？我不是说；——你想住哪里？”
    “住哪里？”梅大姐又一下子停住了手中的活计，“什么住哪里？”
    “假如你女儿在外？”
    “我女儿？我又没有！我就住在这里，这里一切都不错，离闹市近，又清静。至于儿女嘛，由他们去。有时去走走，这样亲近，不闹。不能和他们住到一起，会吵起来的，有隔核，嫌我们老罗。再说我们也看不惯他们，他们那种生活方式，不看到还罢；看到，还不气死。比如，一大碗红烧肉，又没有坏，说是隔了几餐，吃了不利健康，拿起来就倒，你说心痛不心痛？又比如，买东西，手表吧，不就是看个时间，可他们就要买瑞士的。又说，钱放在哪里干什么？生钱呀？你看看，我会和他们生活在一起么？”
    “你没想过回老家吗？”
    “大别山呀，哈哈，我会去走走，到老家去看看。”
    “住下！”
    “哪，不，不会，我喜欢这儿，这儿我习惯了，对于老家，反而陌生了，我不会回去！不过，话又得说回来，我不是说我不想回去，我只是说我不回去，我们都是从农村来的，回农村并没有什么可怕。不象今天的年青人，把上山下乡看成是劳改。在车上，我听到过一段这样的对话，一个说：‘喏，老狗，你劳改了几年？’一个答：‘三年，你呢？鸡屎。’那叫鸡屎的——怎么有这么难听的名字？他说：‘差不离，彼此彼此……”你看，就这样，农村有什么不好，那儿的民风淳朴，比这大城市的乌烟瘴气强多了，我还真的想到那儿去呢！”
    听着梅大姐动了感情的讲话，楚华一下子受到感染，她的感情和对生活所持的理念一下子又复活了，那是一种忘我的献身精神，是一种庄严而又崇高的精神。当然，这种精神有时看起来很单纯，因而显得有点僵硬。有人指责这为不通情理，教条，但它却是刚正不阿的，对于忙于生活的人来说，也许不重要。而在人们的潜意识中，人们对这种精神始终是认同的。时代是时髦的，而人应该是古典的，一个国家，需要这种精神。
    “真的，我们都来自农村，”楚华想，“那我们现在为什么却哪么不喜欢农村呢？无异是城市生活舒适，但舒适的生活，并不意味着幸福，就象我……”
    “现在，物质的东西提倡得太多了，”梅大姐继续着她的话，“精神上的东西就少了。其实，精神上的东西是不能少的。而且精神上的力量往往是很大的。比如你吧，当然，我是不赞成你这样的，但我的确很佩服你。而你呢，你是靠什么在起作用？金钱？名誉？地位？都不是。但现在，人们对这一点……。哎唷，你看我都说了些什么呀？哈哈，小华，你今天怎么啦？”她望着楚华，好象醒悟过来似的说，“你呀你，你今天一定有心思，或许碰到了什么问题……？”
    “没，没有，”楚华否认着，也的确，在此刻，她已恢复了她的常态，精神上的一刹那的彷徨已经过去了，她感到整个身心都已舒展开，心脏也不难受了。
    又有几个人来，楚华并不喜欢热闹，便告辞了。此刻，天空频频打着忽闪，乌云是那么浓，风也起了，使夜显得格外黑。
    “要下雨了，”梅大姐在走廊里叫道，“你拿把伞！”
    “不用，没几步路，走走就到了。”楚华回答着。
    当她走到一半路时，雨下下来了，她站在科技画廊的遮雨板下，看向远处的路灯和行人。雨象一面飘动的帘子，摆过来摆过去的，发出晶莹的闪光。她默默地站着，并不感到着急。此刻，她感到精神很好，她的心境也很平静，她没有一点因遇雨而焦急的样子。这样的舒适，多少时日，她都没有感受到过，而今天，真愉快，眼前的雨都好象有了生命，在舞蹈着。这时，一个人走过她面前，突然停了下来，她才看清，是王处长。
    “老楚，是你，来，我送你回去，好吗？”王处长透过眼镜看着她，向她殷勤地发出邀请。
    她迟疑了一下，便和他一同走了。老王的精神很好，他的步态有力，他浑身好象有使不完的劲，这使楚华感到诧异。
    楚华默默地走着，突然间，她感到，老王这人也许并不象她所想象的那么坏，的确，他是一个很有才华的人，对业务也很精通，虽然园滑了些，虽然对权力，有着一种欲求，但谁没有缺点呢？就说自己，刚才不是……。没有一个人没有缺点，我们都是在不断地完善着自己，以求得进步罢了。
    雨，把凝结了一整天的沉闷空气扫去，它从高高的天空飞下，冲洗着大地。然后，渗入到泥土里，最后都消失了，没有留下一点痕迹，但空气却变得清新了，天地万物也都变得更有精神了。
    没有留下一点痕迹。
    楚华什么也不想了，今天的不愉快已经不复存在，对于生活中产生的问题，她没有找到答案，但她却有信心去解决它。
    暮雨潇潇。
    
    1981、10、6、夜十二点正