那一年的新年，林歆按平时去外婆家拜年。
    混沌不安的云层，压得天空灰蒙蒙的，萎靡的松柏、梧桐在时有时无的小雨中，压抑出冰冷的气息。那一天，林歆没有打伞，雨点落在她的皮肤上，灼出一圈冰冷的伤疼。
    她一个人失神地在大街上漫步，穿梭在那些来来去去的陌生人群中，林歆反而觉得自在了许多。无须忍耐，无须佯装，无须虚伪，那一刻，她忽然拥有了如白纸一样的心境。林歆是多么欣喜，她无比珍惜这种干净舒适的感觉，小心翼翼地度过着一分一秒。
    然而，那一夜，林歆发了高烧。
    她本来就不容易生病，所以一旦生病，来势就特别汹涌。她整个身子一会滚烫得像火烧、一会又冰冷得直哆嗦，吃了药也不见什么效果。亲戚们自然都是关心，这个端茶，那个递水。但是，那终究不是自己的家，她也不是什么高高在上的公主，终究是不配受这样的呵护的，这一切，不过是一出逢场作戏……
    她这是何必？她何必将它当真？她何必陷得深到无法自拔？她又是何必自以为是到得意忘形了？……伸长着脖子，眼巴巴地去奢望那些不切实际的东西，到最后，只能让自己清楚地认识到，自己到底有多么可悲、有多么可笑……
    林歆听见亲戚们私底下在议论她、她的母亲以及她的父亲，他们将别人的伤疤揭下，当作茶余饭后的消遣，理所当然地随意评论，炫耀似的发表着自己的同情。当然，林歆也听见舅妈当着所有人的面对修晔说，你姐姐的妈妈嫌她爸爸穷，和别的男人跑了……她妈妈不要她了……她是个没人要的孩子……
    那个时候，林歆一点也不悲伤，真的。她只是觉得羞耻。像被人一下剥得赤裸裸的，连自己竭力想要隐藏的那些丑陋的伤疤一起，赤裸裸地承受着人们冷漠眼神的鞭笞。
    而后，人们又像没事一样，围在桌子边热乎地吃起了年夜饭，尽兴地玩乐起来。林歆独自一人，窝在外婆的房间里，那个底楼朝北的小房间，因为终年晒不到太阳，冰冷的雨水攀附着墙壁，裹得空气也异常的阴冷潮湿。
    林歆出神地注视着窗外那一盏昏暗的路灯，银灰色的油漆随着年月渐渐剥落，露出丑陋的铁锈，这灯杆，诚实地暗示着人们自己的陈旧。同样陈旧的灯罩下，是一只很常见的灯泡，小小的，光芒黯淡，安静，却忠实地守护着这里。灯泡的颜色柔和，如此的，温暖的橘黄色。
    屋内，人声鼎沸。
    然而，她贪恋的，却只有窗外那一盏路灯。
    这平静、安宁的氛围，林歆很喜欢。闹中取静，出淤泥而不染、濯清涟而不妖，这般清新脱俗的独特气质，对现在的林歆而言，也许就是幸福的形状。她小心翼翼地呼吸，生怕一个太用力，就把这种感觉吹偏离几分……
    一切，直到……那一扇门被打开……