海德疗养院位于城市的北郊，是一间由英国人设立的以康复医疗为主的疗养机构，这里的心血管康复中心在国内享有盛誉。自从两年前，母亲的心脏病严重发作，经过一次大手术之后，陶然就把她从老家接到了这里。
    门口的接待护士看到她，有点惊讶，但只是职业地微笑一下，说：“陶小姐，你来啦。”然后在电脑上给她登记。
    陶然每两个星期会来探视一次母亲，总是在周六，早上十点半到，十一点离开，风雨无阻，两年来几乎从不间断，可也从不多来，从不多留。
    上个周六她刚刚来过，难怪护士小姐今天要疑惑地多看她两眼。
    陶然接过门卡道了声谢，向电梯走去。护士在后面好心提醒：“今天的探视时间快要结束了，不要太晚哦。”
    陶然点头，说好的。
    长长的走廊上没什么人，几乎能听到脚步的回声，偶尔有一两个穿着粉色医袍的护理人员走过，轻声跟她问好。
    站在708病房门口，她突然有些后悔，这么晚了，可能母亲早就睡了。她想了想，还是轻轻把门推开，打算进去看一眼再走。
    床头亮着一盏昏黄的小灯，母亲安静地躺在床上，背对着她。陶然刚走过去，她就警觉地转过头来，见到是陶然，也是一愣。
    “你怎么来了？”
    “我……在附近办事……顺便过来看看。”陶然含糊地嗫嚅了一句。
    看上去母亲不大相信，她又说：“下个周末我出差，可能就不过来了。”
    母亲面色稍缓，挥挥手道：“有事就去忙吧，不能过来就算了，我这也没什么事，反正都是一天天等死。”说着，她忽然皱眉，抚着胸口咳嗽起来。
    陶然拿起杯子到饮水机上调了半杯温水，默默递到床头。母亲坐起身，半靠在枕头上，接过水杯润了润喉咙。
    “这两天开始凉了，晚上最好不要去外面。”陶然平淡地说。
    母亲不置可否，好像突然想起什么，问：“小林呢？有一阵子没看到他了。”
    陶然拿过母亲手里的空杯子，转身又去接水，一边接一边说：“他公司忙，最近没什么空。”
    “忙忙忙，你说你们两个，一个忙，两个忙，是不是忙得连婚都没空结？老这么拖着，要是你爸在……”母亲不满地埋怨。
    “对了，我收到舅舅发来的请柬，说他们家玲玲要结婚摆酒，日子已经定好了。”陶然不露声色地接过话头，打断母亲。
    一旦提起父亲，要是任由她说下去，不知什么时候才能打住，而且肯定不知说到什么地方又要开始抹眼泪，怕是要一晚上都睡不好。医生说，她的病最忌情绪波动。
    母亲果然转移话题，顺着她的话说道：“你舅也打过电话到我这了，说要请我回去参加婚礼，我说我这身子骨，哪禁得住这一路折腾，我跟他说就让你和小林全权代表了。到时你替我备份厚礼带回去。你说送什么好？打一套金首饰怎么样？”
    “好，改天我去老凤祥选一套，店里应该有现成的结婚首饰。不过……”陶然顿了一下，“婚礼那天我可能出差，怕是回不去了，我会把礼物和礼金寄过去。”
    她边说边瞄着母亲的脸，果然看到母亲面色沉了下去。
    “你就忙成这样？你舅舅一辈子才嫁一次女儿，你都没空去？你忘了这么多年，是谁照顾咱孤儿寡母，你从小到大，都是住谁的吃谁的喝谁的？没有你舅，能有你今天？哪轮到你七忙八忙？”
    陶然垂着眼睛，等母亲数落完，才平静地说：“我没说不去，是怕实在走不开，要是工作能安排得开，我还是会去的。”
    “随便你！”
    母亲恼怒地放下枕头，重新躺了下去，背朝着她恨声道：“跟你爸一样，狼心狗肺！”
    说罢，喘着粗气，一言不发。
    昏黄的灯光下，母亲在宽大的床上显得愈发干瘦，头发稀疏灰白，比她的实际年龄老了不止十岁。
    陶然神情一黯，对着母亲僵硬的背说：“我先走了。”
    母亲不出声。陶然拧灭床头的小灯，在黑暗中退了出去，轻轻带上门，疲惫地在走廊的长椅上坐了下来。
    夜深人静，思绪飘荡起伏，清晰如昨。
    母亲说得不对。她从没忘记这过去的二十年。
    她甚至还记得二十年前。
    那时，母亲年轻健美，也很丰腴，远非现在这样瘦小干枯，更不像现在这样，言谈举止都带着戾气，把死啊活啊挂在嘴边。
    那时的母亲爱笑，笑起来眼睛弯得像月牙，她总是不厌其烦地笑着问她：“宝贝，你说天底下谁最漂亮？”小小的陶然每次都会奶声奶气地回答：“妈妈最漂亮！”于是母亲就会开心地笑，搂着她对父亲说：“喂，听到没有，然然说我最漂亮。”
    父亲。
    父亲的样子是模糊的，陶然只记得他很高很瘦，戴着一副眼镜，斯斯文文的，每当母亲这样说的时候，他都会笑答：“我看还是然然最漂亮。”
    那是她童年记忆里最美的一幕，她把它藏在脑海深处，时时翻出来温习，并常常忍不住地添加细节，比如母亲微笑的样子，带着点撒娇的语气，或是父亲看着她们时宠溺的表情，时间久了，她甚至有点分辨不出，这一幕究竟是真正发生过，抑或是完全出自她的臆想。
    无论如何，随着父亲的离去，一切都不一样了。
    父亲走得很奇怪，自从那个落雪的早晨以后，再也没人见过他。
    他就像人间蒸发一样没有留下任何线索，如果不是因为他对小陶然说过那句“原谅爸爸”的话，人们几乎以为他是无故失踪。A市是一座小城，一个高级工程师的出走成了人们茶余饭后津津有味的谈资，引起了无数的猜测和揣度，后来谜团渐渐有了眉目，父亲的几个同事不约而同地说出，曾经在这里那里见到父亲和一个打扮入时的漂亮女人偷偷来往，每次见到熟人都有点紧张，有一次他还给人介绍说那是他的远房亲戚，据这个人后来绘声绘色的描述，父亲这样介绍的时候甚至还在脸红，一看就知事有蹊跷。
    父亲离开后，那个漂亮女人也不见了，人们带着兴奋惋惜地说，看来是英雄难过美人关，没想到老陶这么新潮，居然学人家小年轻玩私奔。
    后来，和所有的丑闻一样，人们像嚼甘蔗似的嚼着嚼着就没意思了，索性扑地一下吐掉了事。可对陶家母女来说，那个男人留下的是一块不能吐的黄连。
    母亲整日以泪洗面，逢人便要哭诉，人们初时还很同情，陪着流泪的也有不少，时间久了次数多了，那套说辞母亲一张嘴人家都会背，连至亲好友见面都恨不得躲着走。母亲无处发泄便开始往公安局跑，翻来覆去地报案，不是说丈夫被绑架，就是说丈夫被谋杀，有时甚至扯着小陶然，守在派出所里哭闹，搞得警察看到她都怕。
    再后来，原本就心脏不好的母亲身体彻底垮掉了，大部分时间抱病在家，无论怎样都有心无力，虽说当时的国营单位还没改制，不在乎养活个把闲人，但一向事事依赖丈夫的母亲根本无法撑起一个家，微薄的工资又几乎全都花在了看病上。不得已，两母女被姥姥接回娘家，或者，更准确地说，是舅舅的家。又或者说，是韦玲玲的家？
    思绪纷乱如麻，如扯不开的茧。
    陶然闭上眼，她不想想这些。
    每当那些陈年旧事泛出心底的时候，她都对自己说，过去的事已经过去，母亲一生的悲剧都源于她不肯走出过去，可陶然不会，她不要想从前，她要想以后。
    可这一次，她也不想想以后。
    她忽然有些明白母亲。
    那些从前的苦从前的坏，走过去了再回头，她可以潇洒地挥手，优雅地作别，以为这就是勇敢和宽容。可那些从前的好和从前的爱，又该怎样去说再见珍重，好走不送？
    从此以后，是一个人的以后。
    一股热气从胸口上升，凝成硬块，哽在喉间，陶然一次次地屏住呼吸，执拗地跟自己较着劲。如果姥姥在世，是不是又会揉着她的头叹气，叫她“傻小囡”？
    “小姐，探视时间结束了，您该回去了。”一只手轻轻搭在她的肩上。
    陶然一惊，慌忙睁开眼，带着歉意对陌生的护士说：“好的。”
    走出门厅，保安跟在她的身后落了锁。
    外面，偌大的中庭没有一个人影。
    陶然绕过喷泉，沿着鹅卵石小路穿过一片精心打理的小花园。
    已是九月，蔷薇谢，桂花开。小路两旁的灌木丛里，大朵大朵的栀子花萎落成泥，清冽的香气却萦绕不去，仿佛是对夏天倾诉着最后的依恋。
    她缓缓走在缱绻花香之中，心神渐渐镇定下来。
    坐进出租车的时候，陶然觉得她已经想通了。她开始为自己刚才对刘医生的质问感到可笑，其实她早就明白，这世上有太多的词藻只是造来随便说说随便听听的，比如忠诚，又比如永远。何必较真呢？没有谁是谁的永远。先是父亲离开她，然后是姥姥，现在是林醉，将来也许是母亲，直至她自己。
    时近午夜，出租车转过一个个空寂的街角。
    司机扭开收音机，一串干净的吉他音流淌出来，如珍珠坠地，叮叮咚咚滚落到远方，消失在寂寞的夜色之中。
    有个男人在唱，那声音有些沙哑，有些笨拙，有些不知所措：
    冰块还没融化你在看表我笑得尴尬
    你说最近很忙改天聊吧
    那天我在楼下想了很久想你说的话
    你说爱情很窄世界很大而我们应该长大
    就这样吧就这样吧
    我想我听懂你话中的话
    而我知道那真爱不一定能白头到老
    而我知道有一天你可能就这么走掉
    而我知道我知道这一切我全都知道
    我就是受不了……
    “师傅，麻烦停一下车。”
    一路沉默的陶然忽地出声，吓了司机一跳。
    “啊？”他扭头看她，“小姐，您不是去浦东花木路吗？这刚到甜爱路，还没过江呢。”
    “不，我就在这儿下。”
    司机疑惑地瞥了瞥倒视镜里那个立在路边的单薄身影，越来越远，渐渐不见。
    他摇摇头，叹了口气。
    陶然只是静静地站了会儿，片刻，拢拢被风吹乱的头发，一使劲，把沉重的笔记本电脑抱在怀里，沿着马路朝着出租车离开的方向走去。
    经过路牌的时候她扫了一眼，惊讶地发现自己刚才没听错，原来这个地方真的叫做甜爱路。
    甜—爱—路，她默念了一遍，心想，多怪的名字。
    突然觉得好笑，她咧了咧嘴。
    只一刹那，泪如雨下。
    也许很久以后，她也可以不失风趣地跟别人聊，说失恋就像感冒，说人一辈子总要感上一次冒，说感冒没有特效药，得了就只能扛着，又说感冒总会好的，时间长短而已，所以因为失恋而要死要活如同因为感冒就进ICU（重症监护病房）一样，会被人嘲笑。
    说这些的时候，她会听着音乐捧着红茶，一副云淡风轻的样子。
    但那是很久以后。