晚上，雨停了。妈浓妆艳抹地离开了家。高跟鞋的声音划破了静谧的夜色。菁菁从窗口望下去，目送着火树银花的女人离开。她和她年轻时的模样是那样的相像。清秀可人，天生的直发长达腰际，总是素面朝天，如落尽铅华的脱俗玉器。
    母亲一天要做两份工。白天，她是医院里的护士长；晚上，她成了百货公司里化妆品柜台的收货小姐，每晚都得浓妆艳抹，穿制服裙。菁菁曾不止一次地说，妈，我们搬家吧，我们供不起这房子。然而，妈却执意不肯。
    她们所住的地区是都市里最富裕的地方。左邻右里从来都是互不相干的，她们甚至不知道自己的邻居是谁，只知道那里住的都是有钱人。
    她知道，妈的执意是为了一个男人。在他最风光的时候，他们搬进了这里；在他落魄潦倒，离家出走后，这屋子便成了她们母女的负资产。
    母亲是半夜回来的。天还没亮的透彻，菁菁便拿着洗好的衣服上了天台，木屐的声音发出清脆嘹亮的响音，她喜欢这份早晨的安逸，清新的空气让她觉得一切都只是在不断地开始。没来由的动力让她充满了与生活搏斗的力量。她深深吸了口气，身上披着小学校服——浅绿色的外套，土的厉害。
    嗨，你终于来拉。
    突如而来的声音着实吓了她一跳。很熟悉的侧面，只是换了衣服，但依旧打扮干净。他身上盖着菁菁的中学校服，半躺在秋千椅上，身边是画板。
    上学不是要穿校服的吗？我怕你没校服上不了学，就给你送来了，但等了一晚上都没见到你。你不用上学吗？
    我……
    还你。他把校服递给她，收起画架离开了。
    她想向他解释，她已经高中毕业了，刚高考结束，现在正在家等大学录取通知书呢。可她没那么做，毕竟他们并不熟稔。
    六月的雨天，依旧透着寒气。她裹着校服，穿洗得发白的牛仔裤。她梦想当一名服装设计师，可她从没学过画画，因为经济拮据的缘故。但她遗传了父亲的画画天赋，常常躲在房间里画画，因为母亲见不得她画画，她只好偷偷地画，画她的房间，她的家，还有她记忆里的父亲。
    菁菁的爸爸是个有名的设计师，而且画画一流。他在南方的小镇结识了菁菁妈。正是这个有着立体五官的男人把菁菁妈领出了古韵丰腴的家乡，去了北方的都市。那时，菁菁还不满一岁。
    没多久，男人落魄了。他向女人保证，等他事业有成，一定会回来的。于是，他离开了，一走便是十几年。可女人，却甘之如饴地守着那个承诺。
    为了还清债务，减轻母亲的负担，菁菁把自己的画卖给了画室。画室老板说，画倒是不错，但不够专业，很难卖出个好价钱。在菁菁的百般央求下，老板还是勉为其难地收下了画。
    A大的通知书不期而至。那是菁菁的梦想。可这也意味着即将付出更大一笔钱。为了实现自己的梦想，菁菁决定去打工。正巧，某家大型服装店正在招聘销售人员。那是她最崇拜的设计师设计的衣服，以黑色和白色为主，简单干净，但又不缺乏新颖。她对那里的款式了如指掌，于是很快便被录取了。她偷偷用母亲的化妆品，那是她平生第一次化妆，学着妈妈的样子，那样的美丽清秀。
    菁菁的妈妈出差了，偌大的屋子里只剩下她一个人。她拿着画纸跑到天台，因为没有画板，只好把画纸铺在地上。她闭上眼睛，想着服装店里的衣服，思绪舞动，如春季的柳絮。
    你也会画画。
    菁菁转过头，是那张熟悉的侧脸，不过这次她却看到了他的正面，就像他的穿着一样，很干净的长相。有着很立体的五官。她连忙站起身来，拍打着身上的灰尘。地上垫着她的小学校服。
    没画板吗？恩。等我一会儿。
    没多久，一块崭新的画板递到菁菁面前。谢谢。
    他时不时地仰望天空，手中的笔似乎和他是一体的。出于好奇，她问，我能看看吗？他说，可以。
    菁菁把脸贴近他，是很好看的设计，和她的画相比，他的才叫服装设计，而她的，只能算是普通的画。菁菁狐疑，为什么画衣服要看天空呢？他说，我在给天空设计衣服呢。她笑出了声，觉得这男子挺奇怪的。随后，她也跟着莫名其妙起来。她问，你说，飞机和小鸟比，哪个更快。飞机。他不假思索地回答道。错，是小鸟，因为小鸟更快乐啊。
    我叫柳菁，你呢？
    许俊辉。