六月的天。阴晴不定。
    南方的小镇烟雨蒙胧。她出生在古色古香的乌镇，小桥流水，闲云野鹤。母亲是那里出了名的女子，在旧年代里，她裹着两只辫子，哼着动听的渔歌。伴随着流水的声音。母亲的出名，因了她的清秀，因了她的温婉，还因了她的歌声。
    然而，她却没见过真正的南方小镇。她只是在那里出生，却成长在金属味道浓重的大都市里，整天被汩没在灰压压的气流中，吃力地喘气。她说地道的北方方言，有着北方人的传统，似乎真的流淌着北方人的血液。十多年的北方生活早已磨掉了她那来自南方的习性。
    隐约记得，在河边的杨柳下，一个男子搭起画架，在画不远处的俨然屋舍。只是，她分不清，那是梦境，还是年幼时的记忆碎片。
    她对着窗口，亲眼目睹着天色是如何从明转暗的。先前的响晴一下子被阴暗的烟雨所代替。
    “菁菁……”
    “知道了，知道了。”
    妈的话还没说完，她便拿了脸盆，披上外套，急匆匆地往天台跑去。她姓柳，单名一个菁字。会让人想到春天的名字
    木制拖鞋快节奏地踩在楼梯上，随即发出清脆的声音。她推开天台门，几张半干的床单正随风舞动着，似乎在跳强劲有力的探戈，甚至还有点杂乱无章。她向它们跑去，一一扯下扔进脸盆。
    “啪啪啪……”
    清脆的拖鞋声再次响起。菁菁朝门口望了望，是个小胖妹，其实也小不了自己几个月。再仔细一看，那才不是什么拖鞋，明明是双昂贵的高跟鞋。但却因为一团肥肉而显得庸俗了些。她不免有些想笑。
    高跟鞋的声音被隐藏在了床单后面。
    “喂，快下雨了，还在瞎画什么啊？”
    ……
    “陈妈饭都准备好了，妈回来了，快下去吧。”
    ……
    “怎么对着天空画衣服啊？”
    ……
    “哼，不搭理人家拉倒。”
    嗒嗒嗒嗒。小胖妹踩着高跟鞋离开了天台。菁菁收起了最后一张床单，一个男子侧面对着她，穿纯白的体恤，只有简单的标志——黑色的勾勾。他干净的穿着就像菁菁家的床单，只有很简单的花色，她差点把他当作床单一起给收了。
    他时不时地望望灰蓝色的天空，然后专注地开始画画。菁菁刚想看看他在画些什么，只听“轰”地一声，滂沱大雨倾泻而下。他突然把头转向菁菁，小姑娘，你校服能不能借我一下？恩。菁菁脱下外套，有些尴尬。她没有漂亮的外套，整个春天都只能披校服。
    男生用外套挡住画，继续画。
    高跟鞋的声音又响了起来。哥，A大的老师来电话了。
    他匆匆收起画板离开了天台。连同她的校服一起带走了。