年少的时候基本上都是短发，沉默寡言，废话很少，基本不喜欢开口跟人搭腔，有时候真的是见到某张脸，说话的欲望就没了。那个时候学校周围开了很多书店，很多人喜欢去租书看，不是什么学习书籍，净是些小说啊，漫画之类，我向来是不喜欢租书的，可能是独占欲，也可能是洁僻，我动过的东西不喜欢别人碰，所以我的书绝对不借人，尽管有人抱怨：“你的书都能开一家租书屋了……”我也只是笑着陪她去租书店，那个老板娘属于很有风韵的女人，身材丰满，眼神撩人，有段时间盯着我的目光有点狠，感觉背后脊梁骨都被她盯穿了。终于有一天，她对我说话了，她不是武汉人，说话带点口音，意思我倒是明白了，是约我出去玩，好像还要看场电影，我笑着摇摇头，以周末要补课为由拒绝了，一边的她耐不住性子，大叫起来，她是女的，你看不出来？！还看电影，你泡她？！声音虽然很小，但租书屋也不大，除了我自己，整个店里面的人都看向我这边了，我感觉自己跟人妖一样，汗，老板娘比我还楞，还啊出声来，还连声说我不相信，怎么可能呢？我笑着自嘲，我很帅么？她点头，我说，你不是第一个这样说的人。临出门前老板娘还恋恋不舍地问我不是女生吧，骗她的吧？我坏坏地笑着，我们约会好了，先看电影再去溜冰，话还没说完，被她拖出门去。然后过了几天，租书屋就人去店空了。有点后悔失去这次机会，因为现在的我，正着迷于一位长我几岁的夫人，已为人妻为人母的她，常常感叹韶华已逝，跟我絮絮叨叨闲话家常。常常在想如果当时能跟那个老板娘相处一段时光，也许现在我就不会对眼前的她无计可施。她给我看她年轻时的照片，白衣胜雪，青丝似墨，面如桃李，明目皓齿，风华正茂，语气里透着淡淡的哀伤，我只是静静听着，我此时的感觉跟杜拉斯的情人一样：”我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。“她常常像孩子一样掀开衣服，自嘲地给我看她肚子上的一层一层的赘肉，但一向追求完美的我并不觉得她的身材有何不妥，跟她在一起，我感觉相当放松，这么多年，她还是像个孩子，眼神里看不到丝毫阴霾，但我却都知道，当年，结婚以后的她，才得知丈夫患有抑郁症，在孩子未满周岁的时候，男人跳楼身亡，虽然后来又找了一个男人，却不是依靠，连她母亲都说那男人是个少爷，怎么什么都让她给碰上了，家里什么事都是她张罗，我常常笑她说她是擎天柱，照顾小孩子还要照顾大孩子，哪天她要是倒了，那个家就完了。因为顾不上自己，她身体也越来越差，有时候没吃早饭，看她脸色惨白地歪在办公桌旁，我的心就扯得难受。我不止一次的劝说她，离开那个男人吧，她总是笑笑，自己带着个孩子，有个人要不错了，还想什么呢？