20、上帝给的苹果，不让吃
    （我的故事）
    “富华”姐弟俩争吵后，我果真在小教堂找到了瑞华。他坐在斑驳的台阶上，一脸的颓唐，连好看的长睫毛都无精打采，怏怏地垂着，投下一抹阴影。
    那一刻，我对瑞华的同情油然而生。在国内，我们要有了什么糟心的事，可以找地方去发泄，比如，找同学去狂打电游——那是我们惯用的伎俩；或者找茬跟人打架；要不随便找个哥哥借辆机车到郊外去飙车，疯一把；再不济，找个妹子撒糖撒狗粮的机会总还是有，比如，把喝剩的啤酒倒在自己的胸口，然后装醉泼在妹妹的裙子上……瑞华不行，他的生活圈子太小，连个对劲的倾诉对象都没有，他的“桃花源”就是小教堂，需要倾诉，就去跪在黑咕隆咚的忏悔室里，去寻找那个永远也不露脸、永远不知道长什么样的“上帝”爷爷，和他对话。
    事实上，成年后的瑞华一切变得更糟，因为他觉得自己越来越无法满足，什么都得不到。他既不能再有机会偷窥神父和教士的生活，也不可能在大树底下洗澡，得到众教士的爱抚。他试过学着教士的样子简单生活，取悦自己，结果效果很差，在他心灵深处，迫切要求一种情感的慰藉和互动。他觉得，生活的美妙就在于互动，而绝不仅仅是一个人的游戏，一个人的偷欢。一个人是无法实现最淋漓最彻底的愉悦的。
    这个想法很偏激，也很坏事，使小瑞华在很长一段时间里处于一种恍惚的状态，处事散漫，心猿意马，内心的想法又特多。而内心的想法一多，直接的反应就是备感孤独，因为所有的个人想法都是不宜公开的，是隐私。无论甘苦，无论是吞下去还是吐出来，只有靠自己。有时他真感觉自己内心充满了“阴谋”。
    他跟随年轻教士去Boulangerie（法语：面包作坊）取面包，突然就对烤炉前烤面包的小伙计有了“阴谋”。
    教堂里每天吃的面包，都是在附近作坊买的，而且只买一个品种，那就是又粗又黑的麦麸面包。每天上午大约十点左右，教堂就派一个教士去面包作坊取预定的麦麸面包，提一个硕大的腰圆型藤筐。那些日子，他们老是派年轻教士干这活，于是，瑞华就跟着，和教士各用一只手抓住藤筐的耳攀，晃啊晃地穿过里尔的大街。
    取面包，必须到店堂后面的烘烤房，那地方不是随便能进去的，因为瑞华他们要的量大，要够神父们一天吃的，老板才允许他们直接去烘烤房取货。不能顺便进的地方总是格外好玩，瑞华看见层层叠叠的烤炉，蜂窝似的，每只烤炉都热气蒸腾，散发出浓郁的麦香味，让人感到特别饥饿。
    每回，年轻教士总是主动招呼烤炉前的小伙计，然后站在那里闲聊着。烘烤房噪声大，瑞华听不到他们在说什么，远远地看见教师和小伙计笑意由衷，在橙红色火光的映射下，小伙计的蓝眼睛显得格外迷人。
    小伙计永远打赤膊，右手戴一只巨大的石棉手套，胸前松松垮垮地挂着粗帆布的围裙。他个头不高，对着教士说话时需要仰起头，但体格非常健美，也许是长时间处在高温里的缘故，他的每一块肌肉都是红红的，泛着油光。瑞华对这具永远是汗涔涔的身体非常仰慕，也迷恋他的蓝眼睛。他妒忌年轻教士可以无拘无束地和他交谈，近距离直视他眼睛，而自己只能远远地看着，凭空想象小伙计彻底裸露的时候会是怎样一种美丽。他总把他的裸体想象成一只新鲜出炉的热面包，烤得油亮油亮的那种。瑞华把小伙计想象成热面包的时候，情不自禁就有了状况。
    瑞华本来打算借故走近小伙计，去和他搭讪，去偷眼看一下被帆布围裙遮挡的胸脯，现在他没有勇气了，意外状况使他看到了自己的粗鄙的内心，他被内心的“阴谋”折磨着，自己为难着自己，竟然一次也没靠近过小伙计。于是，到烘烤房去成了他每天的期盼，几天不去就有一种说不明白的焦虑，去了，没有勇气，就更焦虑。
    瑞华坦诚地告诉我，有几次在烘烤房他不知不觉就满头大汗，发梢都能滴下水来。他感到非常羞愧，警告自己再不能去面包作坊，但第二天他继续被内心的“阴谋”撺掇着，继续期盼着去窥视面包房的小伙计。
    瑞华对我讲过这些以后，曾经带我去面包作坊看过那曾经被他深深爱慕的法国小伙子。那会儿，他们已经很熟络，交谈也比较自然，瑞华对他说，我中国来的朋友，想看看做法国面包是怎么回事。小伙子热情地用法文叽里咕噜对我们说了一大通，瑞华拣要紧的翻译给我听。
    传说中的小伙计不再小，估摸着有二十三、四的样子，没有说得那样动人，但确实很健壮，金色的卷发，蓝色的眼睛，两颊始终是红扑扑的，是一个有点土气的法国青年，这是我对他的印象。
    ……瑞华在他最难捱的时候，终于选择了去向神父忏悔。瑞华向神父忏悔有两个目的，首先自然是希望得到神父的指点，但内心却有一个更深的“阴谋”，他希望神父能了解他的特殊兴趣。瑞华没有说为什么希望神父了解他，他只说这是他内心一个“更深的阴谋”，但我似乎能明白。
    在这之前大约有十年时间，瑞华和神父的接触一直是以一个孩子的面貌。他从来没有走进过忏悔室，与上帝的灵魂袒诚相见，尽管他对黑屋子充满了好奇，但更多地是敬畏。而在神父心里，瑞华不是个基督徒，至少不是个虔诚的教民，尽管他父母是。神父从不要求年轻的一代笃信基督，神父认为信仰是自觉的，特别是瑞华这样亚洲血统的后代更是强求不来。事实上瑞华也确实没有好好地做过一次礼拜，当他对神父说“我要忏悔”时，神父惊讶了，神父沉默了很久。
    神父把瑞华带进了忏悔室，那个有着镂花壁饰的狭小空间，对瑞华来说，这地方有一种莫名的压迫感，黑暗中，他突然看到面前有一方小窗向他洞开，流进一点光亮。
    瑞华不懂忏悔的那一套，他甚至觉得双膝跪地非常难受，于是悄悄地将一条腿支起来。他对着洞开的小窗户说：“我爱上了一个人——我要向上帝坦白……”
    “你爱上的一定是一个不可以爱的人。”神父说。神父的眼睛近在咫尺，就在封着栅栏的小窗那面，他的眼光如此锐利，让瑞华惊呆了。
    其实，我想，瑞华有什么可惊呆的？“上帝”未必睿智到哪里去，爱上了，要忏悔，那一定是场不伦之爱，否则，爱就爱了，干嘛要找大爷您忏悔？！可我没当瑞华面说这个，一个情感世界发生危机的人，脑子昏，智商甚至为零，逮什么信什么，是可以理解的。
    继而，瑞华的“阴谋”在神父面前袒露无遗，在黑屋子里他感到没有什么说不出口的，他说他爱上了boulangerie（法语：面包作坊）的René（法语人名：勒内），他说了他对René的充满了渴望，因为渴望而无法控制幻想，他还直言不讳地叙述了那些不洁的梦魇……
    “神父怎么说？”这是我急于想知道的。从瑞华那里，我知道了神父与年轻教士的事，他这样一个人，怎样来救赦瑞华的灵魂，这使我倍感好奇。
    瑞华说：“主的语言永远是晦涩难懂的。他说，Quenchthesmokingflax（需要弄灭冒烟的亚麻）。他说，Notletone”slefthantknowwhatone”srighthanddoes（别让你的左手知道你右手所做的事）。他说，幸福之门是窄的，路是小的，找到的人也少。Tony，他，这个还没老的老神父，反复对我说”Narrowway（正直）”，你知道吗？Narrowway！它让我感到充满了歧义。其实，神父说什么又有什么重要，重要的是他知道了我是盖，是我亲口告诉他的，ButyricBoyisaGay！！”
    瑞华特别想让神父了解他是个不折不扣的盖，他甚至希望神父对他流露出贪婪的目光，就像对待年轻教士那样，打开他的Narrowway（狭窄之路）——无论是幸福之门还是通往地狱之门，他都决意要尝试。
    但是，神父一如平常的冷漠，不卑不亢，根本不理会瑞华的“阴谋”，也没有要对瑞华做出道德评判的意思。神父比有人对他说自己偷吃了邻居家树上的果子，因而要忏悔还要冷静、淡漠。这让瑞华的忏悔简直无法继续，他很失望。他一味想着神父的态度那么出人意料，以至听不到神父在说什么。
    走出忏悔室，神父还像往常那样，摸摸瑞华的后脑勺，说：“去吧，主会疼爱你、照拂你的。”这让瑞华相信神父只爱着一个人，那就是视他为父的年轻教士。他几乎有些妒火中烧了。
    瑞华说：“一个人寻求爱怎么这么难？”
    我说，人生的事本来就是如此——上帝给了你一个苹果，但告诉你，这个苹果是不能吃的，实在是饿了，只能捧在手里闻一闻。如果你不只是饿，而是濒临饿死的危险，那你就面临着吃下被毒死、不吃被饿死的可能，那你就选择吧——在毒死和饿死的两者之间。
    瑞华非常信服我的这个比喻，说在我到里尔之前，他一直是处于这种状态——被毒死和被饿死的两难境地，我出现后，他突然感到终于有一个人可以帮助他摆脱这种困境了。瑞华对我充满了期望，准确地说，是对不被饿死充满了期望。
    瑞华对我袒露心声的时候，太阳正从小教堂围墙外隐没，一忽儿就没了，只有树叶的碎影，撒落在凹凸不平的砖地上，撒落在我和瑞华的肩头，也撒落在我们的心里。
    你既然那么喜欢René，为什么不对他表白？我说。哪怕作为一个伙伴，哪怕是被毒死，也不至于把自己压抑得那么苦。被毒死前的一刻也许是幸福的，饿死前的一刻肯定不会好过——我想是这样。
    瑞华笑笑说：“到底René他是个法国人，我们在交流上有障碍，不知道在其它城市怎样，反正在里尔，我们华人很少真正进入法国人圈子。”他沉默了片刻又说，“其实也不是，不久后发生了一件事，让本来就乱糟糟的心，更乱得不知道是怎么回事了……”