只是后来，母亲的头发却再也没有那么丰盈美丽了。
    她躺在床榻上，脸色泛黄，头发也失去光泽，颜色有些发灰，偶尔还会露出几根白丝。她咳嗽，眼睛也不再明亮，神情少了曾经的那股韧劲儿。扶桑惶然地站在床边看着她，惊慌不知所措，母亲微微侧过头，朝他微笑。
    “别怕孩子，别怕。”
    扶桑忍住悲意，点点头。
    “你父亲，会来接你的……终有一天，他会来接你的。”
    扶桑摇头，上前颤抖地握住母亲的手。
    扶桑从未见过自己的父亲。父亲这个词于他而言十分陌生。父亲的相貌，声音，年龄，身材，扶桑一概不知，他也从未好奇过他父亲是一个怎样的人，更是从未向母亲过问过他父亲的踪迹。
    他一点儿也不在意那个空挂虚衔却从未现身的“父亲”。
    母亲对自己足实够好了，她给予了自己充分的爱与关怀，扶桑只想好好回报母亲。他和母亲两个人过得很好，一直都过得很好，这就足够了。
    记得曾经的某天午后，母亲在屋后洗衣服，扶桑蹲在一旁用树枝在地上默写学堂先生授予的诗词。母亲会时不时抬头看一眼乖巧的扶桑，脸上同时会浮起欣慰的笑意。午后的阳光暖融融的，空气里飘着母亲洗衣服所用的草木灰的淡淡的味道，这个印象长久地留在了扶桑脑海里。在那个时刻，母亲很少见地开口提起，关于他父亲的事情。
    “桑儿，你怎么，从来都不过问你父亲的情况呢？”
    母亲的声音轻轻地在耳边响起，扶桑抬起头，望向她。
    “你不好奇你父亲的事情吗？你怎么……从来都不问我呢？”
    扶桑认真地注视着母亲，他所看见的，是母亲殷切的眼眸。扶桑笑了笑，缓缓低下头。
    “因为娘你不说，我就没有问了。而且我也并不……特别在意。”
    停顿了一会儿，他听见母亲轻轻地叹了一口气。
    “桑儿，你永远不要为了父亲不在身边而感到与其他人格格不入，也绝对不要自卑。桑儿，你别怪他，我知道你是懂事听话的好孩子，你父亲在你还没出生的时候就被征召道北部边塞去了，他此行是为了守卫百姓安定生活和咱们现在的江山社稷，是大义之举，桑儿，你一定不要怨恨他。”
    这是扶桑第一次听说关于父亲的事情。
    边塞，大漠，狼烟，战场。
    这是扶桑听说过却想象不出来的画面。而他的父亲此刻就在这样的画面中生存。
    太没有实感了。
    “我不怨恨他。”
    扶桑重新扬起头，看着母亲。
    “父亲的做法是对的，娘也这么认为，我也这么认为。”
    扶桑望着微微怔住的母亲，恬然地笑了。既然母亲能原谅他的所举，那么，他也选择原谅。
    但是此刻母亲面色蜡黄地握着他的手，对他说他的亲生父亲会来接他，这一切太不真实了，他无法接受。
    扶桑扶着咳嗽的母亲下床，给她披上衣服，端来纸笔和墨水，看着她用颤巍的手写下一封信，内心愈发有种抑制不住的哀情。
    距信客骑马离去的一个星期，家里突然来了一个陌生男人，那男人的眉眼看上去与母亲有几分相似。扶桑直直地盯着他，内心有些戒备。母亲拉着扶桑的手告诉他，这是他的舅舅，也就是母亲的弟弟。
    扶桑第一次知道母亲还有除自己以外的亲人。这也是第一次，对母亲感到一种从未有过的陌生。
    母亲病倒了，被称呼为“舅舅”的男人开始着手照顾他们的起居。他平日里不怎么说话，在闲下来的功夫里会沉默地坐在柴堆上远望，不知道是在看群山还是在看过往行人。扶桑走近身前，舅舅便会对他笑笑，但也从主动不开口与扶桑搭话。扶桑感觉，他俩之间若有若无地隔着一道鸿沟。
    母亲病得难以下床，虽然每天都喝着汤药，但身子似乎一点好转的迹象都没有。扶桑坐在床头心疼地看着她，把她的手握在手心里，轻轻摩挲。母亲费力抬起头，勉强地笑着望向扶桑，对他轻声叮嘱：
    “桑儿，我去了之后，你就跟着舅舅一起生活，以后的日子要好好听舅舅的话，要守规矩。我知道桑儿你是本分守纪的好孩子，一定不会让我担心的……”
    “娘！娘你别说了，你会好的，不要说不吉利的话，你会好起来的，一定会好的！”
    扶桑忍不住流下泪来。他知道母亲的情况已经每况愈下，可能时日无多，但他就是无法面对这个即将到来的最坏的事实。
    次日，从学堂回来，扶桑远远望见平日里向来敞开的大门，这次却很少见地被关了起来。他内心感到一阵纳闷，同时心底里又隐隐泛起一丝不安，便赶紧跑到门口，正准备推门而入，突然听见了里面的争吵声。
    “你那时要是没有跟那男人跑了，哪会惹得老头子急火攻心，气急而亡？我以为你只是和我们这边断离了关系，却没想到惹了个祸端，把老头一并给气死了，你呀，你可真是个祸害啊！”
    显然是舅舅的声音，这对话的内容让扶桑感到惊愕。不消一会儿，门那头传来断断续续的哭声。
    母亲哭了。
    “唉，你哭有什么用，都那么久了。”
    男人的声音压低了一些。
    “看吧，那男人根本就不在乎你，花花公子纨绔子弟一个，你当初是做了想攀枝头当凤凰的梦才会跟他罢！你现在病成这样，他也不会看你一眼。不，他肯定连你的现状都完全不清楚不知晓咧！”
    扶桑的胸口揪了一下。
    “要不是怀了那小孩，你倒是还能脱身另找个出处，啧，到头来病成这副人不人鬼不鬼的样子，还得依托我这个跟你断绝了关系的人来给你善后，哼，这就是现世报啊！报到你头上来了！”
    转而屋内一阵沉默，偶而传来两三下吸鼻子的声音。
    良久，母亲哽咽的声音微微响起。
    “孩子马上就回来了，先别说了。”
    扶桑木然地站在门外，胸腔里心脏狂跳，头脑也顿觉一片麻木。他的手按在门板，不知该推还是该收。他的脸颊发烫发热，耳侧也轰扰着长音。这尖利刺耳的耳鸣扰得他一阵晕眩，催得他产生一种恶心想吐的感觉。他就保持这个姿势站在门外，呆站着，安静地一声不发。
    至少，要缓一缓，要缓过这阵惊讶的情绪，不能让他们看出来我听到了这段对话，我要保持平常的表情，放松，放轻松。
    扶桑的脸颊仍旧血红，呼吸也稍显急促。正当他尽力尝试平息自己状态的时候，眼前的大门突然被拉开来。舅舅站在门内，踏着准备外出的动作，略显惊讶地看着杵在门口的扶桑。
    扶桑颤了一下，却仍是若无其事径直向屋内走去。舅舅站在门边转过头看着他，也没有开声与他打招呼。母亲坐在床上，面容憔悴，眼睛里还有些血丝。看到扶桑走进来，便赶紧换上一副笑容，柔声问候道：“桑儿，回来啦？累不累？”
    扶桑眼睛盯着地面，使劲摇了摇头。他不敢开声答话，也不敢注视母亲的眼睛，怕发颤的声音露了馅，也怕自己看到母亲的脸，会忍不住哭出来。
    这是他第一次，从别人口中听到有关自己父亲的事情，也是第一次，对自己的身世有了新的认