林染不消多久就回到了上京，
    下午直奔楚辞家。他在别墅门口看见楚辞在花园里，在长满草的小路上走着，走走又放慢了脚步，好像一个有心事的人。
    “他很讨人喜欢！”林染心里想。“他皮肤很白，眼睛很迷人。”
    林染，眼光敏锐，见过形形色色的人，对风流事了如指掌。他早已看中了这个男人，但绝不想勉强他。
    院子里只有楚辞一人，林染只听见他的拖鞋有节奏地碰到草的飒飒声，小猫伏在远处的摇椅上发出喵喵声。
    “我要得到他，这一次不会再放手！”他想，一手把手里未点着的烟捏了个粉碎。
    到了花园里，他的决心已经下定。
    楚辞抬头看见了他，忙向他走来，并且微笑着对他说：
    “好久不见啊！”
    “好久不见！”
    林染和楚辞一面继续往花园深处走，一面斜着眼睛看他。
    他的侧影很安静，简直叫人猜不透。他的眼睛在弯弯的长睫毛下望着前面，他的嘴唇透出攻瑰般的红颜色。
    “你和洛尘……怎么了？”
    
    楚辞没说话。于是林染又谈起花园中散步的乐趣来，有些虞美人已经红胜似火。
    “这些娇艳的花朵，”他说，“很漂亮，看了会让人心情变好。”
    “嗯，”楚辞说，“可我现在沉在忧郁的深渊里……”
    “是吗？”林染说，“我心情也不好。”
    “在我看来，”楚辞说，“你并没有什么可抱怨的。”
    “你真的这样想？”林染说。
    “因为，说到底……”他接着说，“你是自由的。”
    “我是自由，可我总是一个人。其实我错过了很多机会，要是我碰到一个真情实意的人，要是我能找到……我愿意用尽我的全力，克服一切困难和他在一起。”
    天色渐渐晚了。客厅里的灯亮了起来，楚辞的母亲开始和保姆准备晚餐。
    林染站在花丛间，楚辞几乎没有回答他的问题。
    “我呀，”他说，“我工作忙，又病了。”
    “病重吗？”楚辞急了。
    林染走到小路上，坐在楚辞身边的一个长椅上说：
    “不重。”
    他又看了楚辞一眼，眼里露出强烈的占有欲，但天黑了，楚辞看不到，他又接着说：
    “楚辞……”
    “嗯？”
    “除了洛尘，还有更好的人。你没必要让自己在一棵树上吊死，对吧？”
    楚辞咬着没有血色的嘴唇，手中搓着一枝弄断了的花枝。
    林染对他是一片痴情，拜倒得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊。他沉醉其中，越陷越深，无法自拔。
    月亮圆圆的，从树林尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。
    林染的眼睛半开半闭，他深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风，他们两人都不说话。
    “快让林染进来吃饭吧，已经上菜了。”楚辞母亲冲花园喊了一句。
    只好就餐了。
    他勉强吃了几口。东西咽不下去。