在和洛尘突然断了联系的这些天里，对楚辞来说，是一个又一个死气沉沉的日子。
    一切都似乎笼罩在低迷的氛围里，外部弥漫着一片迷雾，痛苦沉入了心灵的深处。这是对一去不复返的时光魂牵梦萦、得而又失后感到的心力交瘁。
    就像六年前去清水湾后，与洛尘在雨中漫步的记忆越来越清晰，他觉得闷闷不乐，灰心失望。
    洛尘又出现了，更漂亮，更有活力，更模糊，他虽然被自己的父亲赶出去了，但并没有离开自己，他还在这里，房屋的墙壁似乎把他的影子留了下来。
    楚辞的眼睛舍不得离开他走过的地板，他躺过的沙发，他睡过的床。
    海水很蓝，后浪慢慢推着前浪，浪花打到身上。他们在海边漫步，海浪哗哗的响，海风轻轻的吹。他们享受过多么美好的阳光，多么美好的下午，单单两个人，在迷人的海滩上！
    洛尘戴着棒球帽，坐在他身旁，在他耳边低语，海风吹得防晒服唰唰作响……
    可是，洛尘突然不见了，他是自己生活中唯一的乐趣，是使幸福有可能实现的唯一希望。
    他痛恨自己为什么不能像六年前那样勇敢?他多么渴望洛尘温软的唇瓣，他甚至想跑去苏灵均家找洛尘，对他说：“我想和你永远在一起！”
    但是一想到重重的困难，心里先就起了恐惧，而他的欲望却因为这些阻挠反而变得越来越强烈了。
    从这时起，对洛尘的回忆仿佛是他忧郁的中心，回忆在忧郁中闪闪发光。
    爱人不在眼前，爱情也就渐渐熄灭，习惯的压力太大，压得他出不了气。晚霞映红过他灰色的天空，后来笼罩在灰色的云层中，变得越来越模糊了。
    他的头脑昏昏沉沉，热情已经烧成灰烬，没有人来安慰，没有太阳照耀。他感到四周一片黑暗，自己迷失在这夏季。
    于是之前的坏日子又重新开始了。他觉得现在比那时更不幸，因为他已经有了痛苦的经验，并且相信痛苦是永无止境的。
    他常常把自己锁在卧室里谁也不见，一呆就是一整天；他有时候独自一人去曾经和洛尘一起住过的酒店过夜；他心血来潮半夜爬起来写作，一写就到第二天。
    夜里，他的母亲有时忽然惊醒，以为小偷偷东西。其实只是他在客厅里倒酒时发出的声响，他要喝酒。
    他一生气，就容易走极端。一天，他和朋友出去，硬说自己现在酒量变好了，已经很能喝白酒，朋友说了声不信，他就一口气把多半瓶白酒喝完。
    他虽然看起来风度翩翩，但是并不显得快活。他的脸色苍白，好像一张白纸，黑色的眼眸飘忽不定，看人显得心不在焉。
    他时常发烧。有一天，他甚至烧的全身发烫变红，他的母亲心里一急，也就坐立不安起来。
    “妈，这是小毛病，”他宽慰母亲，“不要太在意。”
    他的母亲回到卧室里，她坐在床上，双手掩面，失声痛哭起来。
    于是她给儿子的朋友林染打了个电话，希望他能来一趟，他们在电话里谈楚辞的事，谈了很久。