“千年之后，百姓处于舒适的环境，做着自己喜欢的事，以最宽容的心怀与世道妥协，从而走向自取灭亡的康庄大道。”石观写下最后一笔，将笔搁在了笔架上。拿起了旁边的酒喝了一口。
    起居注看了一眼纸上尚未风干的墨迹，笑了一声说：“千百年后的事，你竟会知道？”
    “典籍看多了，总会看到世道变化自有其规律。从周朝分裂成七国，秦国一统再次分化成三国鼎立，盛唐之后又是如今十国分据。安逸久了，就会想灭亡的。”
    起居郎说道：“可是最后还会有枭雄出现，将四分五裂的天下收拾出太平安定来。”
    “不错，如果百姓还没死光的话。英雄是救不了自己想找死的人的。不过没有”人”的天下也算是安定了。”史官看桌面的上的墨迹已经被风干，便将书页合上。这一本史书便算写成了。他酒坛不离身，不一会儿就喝了好几口。
    起居注：“你就把这个交给陛下？”
    “怎么？”
    “你就不怕陛下针对你个人实施一次焚书坑儒？”
    石观忍不住放声大笑：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。你相信吗？哪怕我不记录下这一句诗，后世的人也会替我写下来。这就是”历史”。每一次进步和发展，都是循环往复的从头开始。让我总结历史，又何尝不是在编写未来？”
    起居注忍不住扶额：“有时候我怀疑你与我们不在同一个地方，我们与你所经历的也不是同一个时间。”
    “每一个能留下自己写的书的史官，都是足够圆滑也足够睿智的。因为他们明明足以清醒到预见结局，却能在帝王手下保全自己。”
    “你呢？”
    他将手头的空酒坛放下，又开了一坛：“我累了。”
    起居注听出了他的意思：累到懒得去掩饰事实、懒得去圆滑处世了，也懒得再去做保全自己的事。
    “你为何不辞官做些自己喜欢的事？”
    石观看着眼前的起居注，嘴角勾着一抹浅笑，慢慢陷入深思。起居注原本是进士，因为是寒士出生朝中又没有靠山，有前途的位置轮不到他来坐，恰巧写了一手好字，就被收做了起居注。而石观是祖上沿袭的史馆之位，与起居注分立皇帝两侧。起居注负责记录天子言行，史馆负责编纂前朝历史。
    可惜的是，石观的脾气得罪过皇帝，于是皇帝效仿汉武帝让石观当了一回司马迁。石观的脾气不仅没有好改，反而变本加厉，史笔如刀四字演绎地简直让皇帝看了他就头疼。可见咒人断子绝孙绝不是让人悔改的最好方式。
    而这一位起居注，逆来顺受，随遇而安，明明他才是如临深渊的人，却在这个位置上稳如泰山，甚至能与石观这样的人交情不错。
    “喜欢的事？”石观看着起居注，喃喃重复，“喜欢的事······”
    起居注问道：“山河大川，才子佳人，音律歌舞，吟诗作对，除了喝酒，你就没有一样喜欢的么？”
    这一次石观沉默了很久，两人之间只剩呼吸可闻，偶尔石观仰头灌酒的声音都十分萧瑟。蜡烛的火光跃动，将墙壁上的人影反射地有些缥缈虚妄，他低不可闻地叹：“喜欢的，不是我的，算了。”
    起居注在这句话里听出了死气，可他不知从何说起，石观一生最大的孤愤恰恰是最不能提起之事，教人安慰都不知怎么开口。如果一个人真的对世间毫无留恋，强行将他绑在这世间，不是拯救，而是对他的刑罚。未尝君之苦，不劝君大度。
    起居注：“你还有什么心愿？”
    石观这一下笑不出来了，他有心想扯出一个笑容安慰对方，可惜实在强人所难。书写成了，于国于帝，都算有交代了。他的一腔书生意气早就在当史馆的日子里被笔下的黑墨耗尽了。短短十几字的后面是多少的机关算尽，再伟大的功德也就是轻飘飘的一张黄纸，字与字的空白之间，全是黎民皑皑白骨。
    “心愿啊，山河清平。”再绝望的人面对心上人的时候也会有所期待的，就算从未希望过能有结果，也会期待自己的心意对方能知道，于是补充了一句，“还有，苍天见怜有情人。”
    起居注听出未尽之言，便顺着他的话问：“你可是有心上人？”
    “有啊，”石观前襟洒了不少酒，微醺的眼睛倒映着灯光，涣散的眼神中有些发亮，“他惊才绝艳，相貌非凡，有济世之才却甘屈居一隅，清风朗月，遥不可及，远在天边。”近在眼前。
    起居注低头深思了一会儿说道：“皇城中女子我并不熟识，相貌好的倒是听说过几位，才名的倒未曾听闻。你是在什么地方见到的？”
    石观笑道：“在梦里。”
    起居注皱了皱眉：“这不是认真在跟你商量么？”
    “罢了，徒增烦恼。人家估计对我躲闪不及呢。”
    “如果能得你倾心，那是福分。你就从未想过正大光明告诉对方吗？”
    石观有些醉了，脱口说道：“他那样的翩翩君子——”随后又及时改了话锋，“才能配的上的人，和我这样的人——”
    两个人都不说话了。一直到石观酒劲上来，趴在桌子上睡得昏昏沉沉。
    起居注起身拿了个毯子给他盖上，轻轻拂过他的眉峰。
    “我从不是君子。不然，你以为我为什么要当起居注？”