梦的彼岸，是现实，还是——
    每个人是否都有着食子和弑父杀母的冲动？我不知道。但我从孩提时代起便一直被一个梦萦绕，阴暗的没有色彩的梦里，我亲手杀害了自己的生身父母，就像风筝切断了拉扯它的线，从此一切陷入未知的原始深渊。在那个梦里，只有流出的鲜血是有颜色的，是一种奇怪的名为“红”的色彩，在那里我没法说出“粉红”或者“深红”诸如此类的词语，那种红色不能被加以修饰，就像罪孽一样。
    那是我的“原罪”。
    为避开这一笼罩着残酷血腥的不确定的未来，我成年后去东京留学就一直没有回去。
    就这样过了三四年，我回到父母的家后看到的却是空无一人的房子。回来之前，我也没有联系，结果飞机误点，到家的时候，已经半夜时分，整个小镇都陷入了熟睡。为了不惊动邻居，我熟门熟路地摸到窗台下，从开败的花盆底下取出备用的房门钥匙，开门将行李箱搬进去。
    房里没有电，但是有水。也许他们是因为断电而搬去其它地方借住一晚？
    这么想着，我打了几个电话，都是无人接听。
    借着手机的微光，我略略扫视了一下。地上有点污迹，所有的家具和电器都用白色的布料遮掩起来。我已经很累，困意袭上来的时候，直接躺在床上面的白布上，从行李中随便翻出一件衣服盖上就睡着了。
    一觉到天亮。
    我是被惊叫声唤醒的。睁开眼的时候，看见了一个长发披肩身着干练的裙装的年轻女子。是江之水。
    她是我整个中学时代的好友，现在做了律师，工作的事务所据我所知离这里很近，留学后我曾委托她帮忙看顾一下家里，但是一大早看见她还是令我感觉有些奇怪。
    “你怎么在这里？”她颤声道，“我大清早地看见这边的窗帘拉开了，以为有人行窃。”
    我这时才注意到她身后跟着两名人高马大身材魁梧的警察。他们脸上都有种莫名的表情。
    我忽略掉这种奇怪的感觉，问江之水：“你来得正好。我爸妈呢？他们去哪儿了？怎么一直都联系不上？”
    这下换江之水露出奇怪的表情来。“吕锂没有告诉你吗？”她小心地逐字逐句地道，“那你是为什么突然回来的？”
    我无法描述当听说父母已经不在人世这样的噩耗自己是怎样的心境。它就像是一个流言，一开始并不觉得真实，可马上你就会感觉到它的杀伤力是那么地巨大，就像脑海中炸出的一颗原子弹，其恶意程度完全超出想象。
    “他们是怎么……去世的？”许久之后，我平复了一下心情，问道。父母一齐故去，怎么样也不可能是病逝，而且之前连一点风声都没有。
    江之水说：“是被杀害的。身中数刀。我们发现的时候，已经断气了。”
    “怎么可能！三天前我们还通过电话。”
    “他们是昨天早上发现遇害的。死亡时间初步断定在前天夜里。”
    “怎么没有立即联系我？”
    “我们第一时间通知了你的学校——庆应大学和春上家，但是没有找到你。”
    是了。那时我还在札幌的天空盘旋，没有网络，没有信号。
    此时，打开的手机里才发出一连串接收消息的铃声，以及数十个未接来电的提醒，像是恐怖片里演绎的午夜凶铃，令我脸孔煞白。
    这部老旧的手机不知道为什么莫名延迟了一天的时差。