我叫莫里斯•迪勒，在剑桥大学心理学专业读二年级。
    我最喜欢的事是观察人们的脚，准确地说，应该是脚上穿着的鞋。你能从他们的鞋上看出很多东西。
    比如，你现在看到的这双……呃，原来是白色现在是黄灰色的球鞋。脏灰色的袜筒高高地露出鞋面，鞋面上躺着细碎的青草叶，鞋边上沾染着黑赫色的泥土。此时，这双球鞋正散发出淡淡的臭脚丫味儿。
    我有理由相信，这是一个热爱运动而又不太讲究卫生的男同胞。
    好的，现在到了揭晓答案的时刻了。让我们先来看看他的后背，黑熊般结实的脊梁上罩着一件印有08字样的球衣。是的，这是个整天驰骋在球场上的家伙，就住在我的隔壁宿舍，名字叫做路易斯•丹。
    接下来，请将目光左移三英尺，看看这双有着六英寸高的火焰红细跟鞋。
    事实上，要猜出高跟鞋的主人并不难，因为，这种高度的细跟鞋很少见，至少在我两年的大学生涯里，只有两位女性穿过这种高度的跟鞋。她们都是勇于追求时尚的摩登小姐，一个是苏珊，一个是碧娜。
    两人的区别在于，苏珊的脚相对宽些，穿的高跟鞋都是方头或者圆头的。而碧娜则脚掌纤细，偏爱尖头皮鞋。再看看这双，前端尖细，像锥子一样。所以，我有理由相信，这双火焰红高跟鞋的主人是碧娜。
    好了，又到了印证真相的时刻了。让我们顺着高跟鞋往上瞧：两条小腿光滑纤细，没有一根腿毛，齐膝的白底蓝花连衣裙，巴掌大的纤瘦腰肢，铺满后背的金黄色卷发，脑袋顶上还戴着一条火焰红发带。
    是的，我又对了。鞋子的主人正是有着时尚丽人之称的碧娜•凯里。
    现在，你是不是还想继续下一个目标？是的，我相信这个小游戏会让你上瘾，就跟吸毒一样。只要你全神贯注地玩儿上三次，我保证你会对它着迷。好了，咱们闲话少说，继续寻找下一个目标吧。
    是露脚趾的黑色男士凉鞋，还是旁边那双棕色绒面女士马丁靴？
    我不得不承认，在寻找目标的时候，很多时候我会落入选择困难的陷阱中。这时候，我通常会闭上眼睛，等我睁开眼的时候，看见的第一双鞋子就是下一个目标。
    好了，请跟我一起闭眼。倒计时：三，二，一。睁眼。
    好极了，就是这双半旧的男式黑皮鞋。显然，它们的年龄已经很大了，也许三年，也许五年。总之，它们被穿了很长时间了。鞋尖的位置被磨得失去了光亮。此时，它们正朝我们走来，步子不紧不慢。
    最后，鞋子停到了我面前。一个苍老温和的声音从我的头顶传来。
    “莫里斯，下课之后等我一下。”
    我慌乱起身，干巴巴地回答道：“是的，艾伦教授。”
    重新坐回位置上，我心里一阵懊恼。这并非因为被艾伦教授留下，而是，我的上帝啊，我竟然没在第一时间看出来那双鞋子的主人是他。
    提起艾伦教授，我不得不多说两句。说实在话，他是我见过的长相最怪的老头儿了。他长得又矮又胖，脑袋上没有一根毛，看上去就像个剥了皮的鸡蛋。最奇怪的是，他的眼睛是墨蓝色的，像极了街边上的流浪狗的颜色。
    于是，我私底下给他起了个名字，叫小怪兽。
    此时，小怪兽已经回到了讲台上讲得兴致高昂，座位席上，学生们却听得昏昏欲睡。
    当然，这种状况也不能全怪学生。毕竟，已经是六月底了，天气热得出奇。窗户全都打开了，但教室里还是像蒸笼一样。恼人的蝉声透过打开的窗户钻进来，叫得人心里更加烦躁。
    算算日子，再过一个星期，就要放暑假了。
    暑期计划，我在两周之前就做好了。除了晚上去尚悦咖啡厅打工之外，白天还要去康健心理诊疗室打杂，周六日还有两份家教的工作要做。如此算下来，下学期的学费和爱丽丝的疗养费才能勉强凑得上。
    思索间，下课铃响了。
    同学们纷纷收拾书包，三五成群地出了教室。
    小怪兽把讲义整理好了，塞在腋下走了过来，在我对面的座位上坐了下来。为了表示礼貌，我赶紧站了起来。
    说实在话，我和小怪兽的关系很一般，只有我刚入学的时候，他找我谈过一回。至于眼下，我还真不知道是什么情况。
    我低头扫了一眼他那双年纪很大的黑色皮鞋，问：“艾伦教授，您找我有什么事吗？”
    小怪兽笑眯眯地看着我，两只墨蓝色的眼睛眯成了一条线。“没事儿不能找你？”
    我耸耸肩，笑道：“瞧您说的，我只是好奇，您怎么突然想找我聊天。”
    小怪兽可能是觉得太热了，他把讲义从咯吱窝里拿出来，随手放到了课桌上，紧挨着身体的地方已经被汗水给洇湿了。
    他笑道：“也没什么事，就是想问问你暑假有什么计划没有。”
    我不打算说出实情，耸了耸肩，轻描淡写地道：“暑假的话，我会打一到两份工。您知道，对于一个大二的心理系学生而言，社会实践的重要性非同一般。而且，能够挣两个零花钱也不是什么坏事。”
    小怪兽若有所思地看着我，这令我莫名有些紧张。但他只是笑了笑，继续道：“如果是想要参加社会实践，我倒是可以给你介绍个人。史蒂芬教授，认识吗？”
    “史蒂芬教授？”我脑海中浮现出一双整洁干净的约翰洛伯牌皮鞋。
    印象中，那是一个矮小干瘪的中年男人。男人左手总是拎着一个同样整洁干净的黑色LV皮包，右手则捏着一本封面镀金的乐谱。他脸上总是一本正经，嘴唇抿得很紧，看上去古怪刻板，又有几分好笑。
    我不确定是不是这个人，“您说的是音乐系的史蒂芬教授吗？”
    “不错，正是他。”小怪兽总算发现我还站着，他摆了摆手，示意我坐下来。“我和史蒂芬是很要好的朋友，昨天他邀请我暑假去他家里做客，但我已经有约了，所以我想推荐你去。”
    度假自然是美事一桩，但一来，我暑假必须得攒够下半年的花费，二来，去陌生人家里做客，总是感觉有几分别扭，而且，还是一个严肃刻板、奢侈高调的有钱人家里。
    所以，我毫不犹豫地拒绝了，“很抱歉，艾伦教授。”
    “先别急着说不，莫里斯，”小怪兽从口袋里掏出一张500英镑的支票，“这是史蒂芬预先支付的薪水，事成之后还有500英镑。”
    1000英镑不是个小数目，就算我整个暑假打四份工，也不一定能赚到这些。但无功不受禄，去度假反而得到酬劳，不能不让人起疑。
    我耸耸肩，表示无法理解，道：“这是……”
    “给你的，莫里斯。”小怪兽把支票放到了我的课桌面上。“这是你应得的。”
    我仔细看了看，支票上的数字，的的确确签的是500英镑。
    我有些心动，但也知道，天底下没有免费的午餐。这500英镑的背后，可能有一千种不同形式的陷阱。但……也有可能是，小怪兽知道了我的家庭情况，想以这种方式接济我。
    想到第二种可能，我的脸有些发红。我感到一种羞耻，这种羞耻感令我浑身发热，甚至连发根深处都跟着烫了起来。
    因此上，我语气也变得硬邦邦的。“我不明白，艾伦教授。”
    小怪兽看出了我的不悦，但他显然是理解错了。因为，接下来他说道：“别紧张，莫里斯，史蒂芬不会让你去杀人放火的，他只是想请你帮他治好他的儿子——西蒙的失语症。”
    “失语症？”我感到有些吃惊，同时为自己的莽撞感到几分羞愧。
    “你先看看这两张照片。”小怪兽伸手从上衣口袋里掏出两张照片，放到了支票的旁边。
    我拿起照片，仔细观察起来。
    很明显，照片上是同一个男孩儿，只不过年龄跨度比较大。男孩儿皮肤白皙干净，五官清秀精致。栗棕色的短发微微上翘，现出几分俏皮。宝石蓝的眼睛，比伦敦最晴朗的天气里的天空颜色还要纯正。
    第一张照片，男孩儿应该在八九岁，他脚上穿着一双蓝色的小熊造型的拖鞋，坐在沙滩边上。他怀里抱着一只黑色的拉布拉多犬笑得正欢，脸上、胳膊上、腿上全是沙子。一看而知是个快活无忧的孩子。
    这种快活的神情，我从爱丽丝的脸上也见到过。当然，不是在她的童年时期，而是在她十九岁发疯之后。至于我自己，自从八岁那年看到母亲格蕾丝从世贸广场顶楼一跃而下，似乎就再也没这么笑过了。
    我强迫自己从阴暗的情绪中脱离出来，目光转向第二张照片。
    第二张照片男孩儿的年纪明显大了很多，看上去有十六七岁。他懒散地趴在阳台上，给人一种故作无谓的感觉。栗棕色的短发在阳光的照射下闪着亮光。他的眼睛望向远处的天空，也不知道在想些什么。
    这种表情，我熟悉多了。阴郁沉默，孤独忧伤。
    这种心情也曾千万次地折磨着我，不，应该说，直到今天，这种情绪依然像野兽偷偷地潜伏在我的背后，一旦我情绪失落，它便会亮出獠牙，疯狂而上。
    “这是西蒙，史蒂芬的独子，今年十七岁。一年前，西蒙突然就不说话了。我本想亲自过去跟他聊聊，但实在是走不开。你是我见过的最有天分的学生，所以只好请你跑一趟了。”
    听到“最有天分”四个字，我无声地笑了笑。虽然心里还算舒服，但我不得不正视事实。事实上，我的分数并不高，成绩最多算是中上。也许，“最有天分”这四个字换做“最神经质”可能要更贴切一些。
    “您实在是过奖了，”我把目光从照片移回到小怪兽的身上，“看过医生了吗，医生怎么说？”
    小怪兽耸了耸肩，叹口气道：“很遗憾，医生们束手无策。你知道，在病人并不配合的情况下，想要解开病人的心结简直比登天还难。尤其，西蒙那孩子还倔得像头驴。”
    “医生们都没办法，只怕我就更无可奈何了。”对于拥有这种负面情绪的人，我本能地抱有一种抵触的情绪。毕竟，我自己也还没有完全从黑暗世界里脱身出来呢。
    “我相信，你一定会成为一名优秀，不，应该是卓越的心理医师。”小怪兽拍拍我的肩膀，笑道，“记住，爱是唯一能打开人心门的钥匙。”
    我暗暗苦笑，我本身就是个潜在的疯子，这样的人也能治病救人吗？出于礼貌，我不得不做出一副郑重思考的表情，道：“好的，艾伦教授，我会好好考虑一下。不过，支票还是您先保管吧。”
    小怪兽收起支票，笑着点点头，“好，我相信你不会让我失望的。”
    看着小怪兽远去的背影，我随手把两张照片扔到了课桌的抽屉里。
    拜托，我忙得很，没时间陪有钱人家的小孩儿玩什么心理游戏。