序言
     1985年4月10日，我降临在了西部甘肃一个偏远的小山村里。刚满一岁的时候，父亲去世了。第二年，亲生母亲又抛弃我改嫁他人，幼小的我从此和银发奶奶相依为命。
     痛失父母的残酷现实，在我幼年的心灵上涂满了灰色的阴影。在常人看来，这已经够悲惨了，岂料，1998年5月1日，就读于家乡一所中学二年级的我，却因身患“左胯关节结核”疾病而被迫缀学。
     老天似乎喜好将所有的灾难都偏向垂青于苦命的孩子，一个个疼痛难忍的深夜里，我憋嘴用牙齿死死地咬住下唇，悄悄擦着眼角流下来的泪水，任凭豆大的汗珠顺着瘦弱的脸颊往下滑落，从来都不大声哭出声来，生怕影响身边的银发奶奶睡觉。
     祸不单行！我的病已经给这个本来不富裕的家庭蒙上了一层灰暗的阴影，却偏偏在这苦难交加的悲惨关口上，家里唯一的顶梁柱――我的伯父，被医院告知身患“腰椎键盘突出症”需要及时做手术治疗！得知伯父身患“腰椎键盘突出症”需要手术花费大笔医疗费用的情况时，我只感到眼前突然一黑，顿时天旋地转，脑袋嗡嗡作响，我甚至隐约看到了死神的魔抓，在一步步紧紧地逼向了我们。
     1998年7月14日，是我一辈子也无法忘掉的苦难日子，我和当时已经被病痛折磨得半身残疾的伯父相互搀扶着走进了甘肃省陇西县第一人民医院创伤科住院部。
     在县医院的创伤科室里，主治医生在伯父的请求下，把我和伯父安排在了同一个病房里友邻的两张病床上。一周后，伯父在陇西县第一人民医院做了手术，刚从手术台上下来的伯父，被同室的病友帮忙抬到床位上，只见他气弱游丝，脸色苍白，腰椎上插着引血管，下身插着导尿管，左胳膊上扎着输血管，右胳膊上扎着输液针，这一切，我都一一尽数心底，看在眼里，痛在心上。
     每天，躺在病床上的我，一次次与伯父一起接受打吊针的时候，身心备受煎熬的我，无助地望着一滴又一滴砸落进输液管流向血管的液体，内心里在不停地泣血。好多次，我恨不得发疯般地从自己的胳膊上把正在输液体的尖锐针头一把拔出来，使劲攥进手掌心里握得粉碎，然后仰头痛哭一场，以消解掉压抑在我心头那种哭天天不灵呼地地不应的万分悲痛感。