他是一家主题咖啡厅的waiter，是一个优雅外表掩盖下的抖M。
    他是一只“猫”。
    工作一天，下班之后他退却白日里的斯文，赤足裸臂守候在笔记本前，等待着他的主人——那个名为周简的男人。
    22：30，周简的QQ准时上线。
    黑白的图标刚刚变成彩色，他就迫不及待地发了个窗口抖动过去。见周简开启了视频聊天，他便欢快地摇动起夹在两股之间的毛绒绒的猫尾巴。
    “猫猫今天有没有乖乖地吃我买的小鱼干呢？”
    “喵～”
    他极轻地叫了声，乖巧舔了舔自己白皙的“爪子”。屏幕上周简勾了下手指，隔空挠了挠。他配合着翻转过身子，将自己的肚腹全然暴露在了视频下。
    “真是个小傻瓜。”
    周简的声音里稚气未脱，尤其在笑得时候，愈发像个撒娇的孩子。他喜欢听周简说话，更想看看周简是不是也长着一张同样可爱的脸。他从没见过周简的模样。周简视频时从不露面，也从不会发给他自己的照片。他是周简的宠物，他不能也不敢跟周简提条件。
    他与周简住在同一座城市。周简总是很有规律的买零食给他。薯片、饼干、巧克力……他不止一次告诉过周简猫吃那些东西是会死的。周简总笑着说下不为例，可每到周末，他仍是得从快递存放处抱回家一整箱的小吃食。
    没有固定统一的牌子，周简应该是在超市挑选好后寄给他的。所有的快递单都由同一个笔迹书写，歪歪扭扭。不难看，但也不怎么好看。
    且都只填了收件人的信息。
    周简极少让他去完成不可启齿的任务，说自己不喜欢。刚开始他很不习惯周简的温和，他希望他能狠狠地调教自己。但周简似乎只把他当做了一只猫，一只听话黏人的宠物猫。
    周简告诉他，在他生日那天要送个惊喜给他。他提前下班，满心期待等在电脑前。可直到第二天清晨闹钟响起，周简的头像都是灰暗的。
    之后，周简的QQ再未上线过。
    一年前他是通过“搜索附近人”认识周简的。
    他告诉了周简他的全部。
    周简也对他隐瞒了自己的全部。
    周简一声不吭的就消失了。再次穿戴上曾经“取悦”周简的装束，他对着电脑屏幕疯狂地摇晃着尾巴。
    周简不会再叫他“猫猫”，不会再问他今天有没有好好吃小鱼干。
    周简的声音不会再传进他的耳朵。
    周简的手也不会再隔着屏幕挑逗他的身体。
    空落落的。
    屏幕上只剩下他沮丧扭曲的哭脸。
    他哭哑了嗓子，也哭肿了双眼。
    他熬过一个个寂寞的夜晚，却在黎明时不愿从昔日的美梦中醒来。
    白天他是咖啡厅里优雅的waiter，夜里是被主人丢弃的猫，孤独在客厅来来回回地爬走。
    阴晴雨雪，日落日升。
    那天，他一如往常在帮顾客点餐。忽然听到身后有人在聊天，其中一人的声音格外熟悉。
    嗤嗤笑声，像是浸泡在奶罐子里一般，软软绵绵。
    他鼻头一酸，泪滴落在了餐桌上。
    此举着实吓坏了那两个女孩。女孩面面相觑，一时语塞。许久才赶忙从包里掏出纸巾小心递给了他一张。
    “抱歉，我最近熬夜太久，眼睛有些难受。”
    他慌乱找了个借口，急匆匆逃离了前台。
    为顾客送咖啡时，他故意绕道窥视了番。咖啡厅内稀疏几桌坐着的大都是附近高中的学生。
    大致是太过想念周简，出现幻听了吧，他这样安慰着自己。可心里仍是止不住的难受。
    他失落返回前台，怅然趴在柜台上，翻看着手机相册中模糊的照片。初次和周简聊天时，周简正在吸烟。屏幕上烟雾缭绕，看不清对方的面孔。虽然后来周简将烟掐灭塞进了易拉罐，但可视的区域也只剩下了他的手。
    “喂，周周，买包烟怎么这么慢！”
    “顺道买了猫粮。”
    他抬起头，怔怔盯着从门里走进来的拎着一袋小鱼干的男生。
    “我的猫猫都饿哭了，再不喂食，我怕他离家出走。”
    “还养着呢？”
    “那是自然，我可不是个始乱终弃的主人。”
    男生笑着回应，在朋友们的打趣声中坐下身。掏出手机，转头冲他眨了下眼睛。
    同时地，QQ传来了久违的特别关注的消息提示音。
    “想我没？”
    最后的邪恶小表情使得他心中一颤。他吃惊盯着屏幕。迟疑良久，颤抖着手敲下一个“想”字，摁了发送。
    “去年暑假手机被我妈没收了，直到高考结束才还给我。不辞而别，猫猫没有生我的气吧？”
    委屈顿时涌上心头，他轻吸了下鼻子。
    “没有！”
    “哈哈哈，真是隔着屏幕都能感受到怨愤呢。”不知何时男生已站在了柜台前，抬手轻点了下他的额头，低声道，“猫猫，重新认识一下，我叫简周周。”
    周简，不，应该是简周周。简周周是真的温和，对他也是真的宠爱。
    他依偎在简周周的怀里，看着周周的肩膀上自己落下的撕咬痕，听着简周周均匀的呼吸声。身体的疼痛令他久久难以入睡，简周周的双眸同样使他睡意全无。
    那夜之后，简周周不再唤他“猫猫”了，但依旧会买来各种各样的零食，霸占了他的沙发，霸占了他的电脑，霸占了他的床，霸占了他的家，霸占了他的全部。
    “你把那些猫耳朵还有尾巴之类的东西，都扔了吧。”
    “为什么啊？”
    “我不喜欢…”
    “嗯？”
    “我……”简周周别过脑袋，脸颊通红。“我小时候被猫抓伤……我实在害怕猫……”
    “噗～”扔掉就扔掉吧，谁让自己的小孩如此可爱呢，他心想。
    他是主题咖啡厅里受顾客欢迎的waiter，也是简周周宠溺的男朋友。