屋子里只有一盏灯，点着我靠窗的书桌，我有时候很不明白，为何有些人要在屋子里开满灯，似乎黑暗中有种很多让人害怕的东西，必须用过分的明亮去将其赶走。
    对于我来说，夜晚必须要和白天有区别，所以我只开一盏台灯，屋子里更多的是黑暗，这样让我觉得有意思，看看，这才是夜晚，和白天一点也不同，我在黑暗中来回走动，光着脚在瓷砖上走来走去，不时撞上墙壁，自嘲地笑出声来。
    我忽然想起要和陶冉写信，给我认为她存在的地方写信，给她上过的大学，工作过的地方，她的朋友。。。。。。各种各样的地址。我细细回忆着，密密地抄在一张纸上，然后提笔给陶冉写信。
    见信好：
    陶冉，我不知道此刻读信的是否是你，也许是你的老师，朋友，或者是单位的同事，这样都不重要。重要的是我能再次找到你。

    也许你不能想象得到，此时的我，犹如一只被踩着尾巴的猫，不安稳地乱转，追着自己的尾巴想证明些什么，而我要证明的，是你。

    在这个时候，这只不安稳的猫行走在黑暗之中，带着那条豪无知觉的尾巴行走，全然感觉不到自在和平衡。所以对于我在说，你是这样地重要，重要得一踏糊涂，失去你，我甚至连行走都不会了。而对于这样，在这世界上某一个地方的你是否能了解得到？
    我不知道，我真的不知道，你会这样忽然的离开我。忽然地像是秋天来到时一样毫无知觉。在我某天醒来后，才发现你已经消失在我的世界，除了记忆，连一件可以让我作为证据的东西都没有留下了。
    那一刻，我的心如同第一次买给你的发卡一样，咔地摔在了地上，但是没有人将它捡起来，因为我举目四望，没有发现你的长发。
    唉。。。。。。你真的消失了吗？
    我记得你曾经慢慢地走在我身边，脸上带着漠然，现在想起来，这种漠然，似乎是要离开我的警告。也许。。。。。。我们之间真的没有存在过感情吧？所有的一切都是我凭空去猜想去捏造。但是。。。。。。就连你在我耳边温柔的呼吸也是假的吗？如果这样，那一切都太可怕了。
    我真的不敢去相信，这样暧昧的情绪存在这么久，浓烈到我咳出声来。
    我记得在一起逛街，你嘻嘻笑着往我身上比划稀奇古怪的东西，麋鹿角啊，兔耳朵啊，蕾丝可爱的洋裙。。。。。。我苦笑着看你一样样地往我身上比划，一面啧啧有声地评论，我记得你拉着我穿过那些让我尴尬的女装店，记得我苦着脸吃完一份分量很大的情侣套餐。。。。。。现在回想起来，那些曾经让我觉得苦恼，觉得是折磨的东西，对于我来说，是这么地让我幸福。而现在的我，就是连想想都不敢。
    因为太幸福了，在孤单的黑夜里如有实质地压在我身上，让我喘不过气来，仿佛，要死去了一般。记得和你走过的路，说过的话，一起在街边吃过的东西，记得我笨拙地学着自行车，却怎么也不能让你安稳地坐在后座上，记得一起用MP3听那些老去的歌曲。。。。。。这些对于我来说，也许是有关你的全部了。
    我记得你说过喜欢榕树的，因为爱你，所以我不敢违逆你，其实我真的不喜欢榕树，榕树其实很自私，它用根须拥抱大地，想得到更多的爱。台风来到的时候，它被掀翻在地，根须带起泥土，浅浅的，它的多情害了它，因为不够专一，所以容易分离。
    而我，却也失去了你，难道我也像榕树一样，没有紧紧拥抱你吗？或许，是你在逃离我的世界？这一切我都无从去琢磨，我唯一像证明的，无非是你存在过，你拥抱过我，我们之间有爱情。这些，也许是目前纠结我的事情了。对你的回忆让我无非自拔，根本无力去摆脱。
    对不起。。。。。。我真的不知道我这样做是否正确，也许你根本不想我再去纠缠你，
    真的对不起。。。。。。我还是无法觉得释然，觉得你的离开对于我开始无所谓，就算你如何地去掩饰，如何地让我觉得你其实没有存在过，我都觉得，你的存在，和那棵无比巨大的树一般，有力而且坚定。
    希望你能看见我的信，希望你能给我回信，让我知道你是真的还在这世界的某处。
    张免由
    2003年5月31日
    写完后，我把信抄了很多封，封在有着不同地址的信封里。我想了想，又在信封上加上：
    如果你也不知道陶冉在哪里，请帮我寻找她，谢谢。
    然后我一封封地贴上邮票。
    我抬起头来，因为这栋公寓比较老旧，整体是个回形，中间有个很大的天井，我坐的角度，可以看得对面的窗户，窗帘没有啦，一个女人愣愣地坐在窗前，也许是发现我在看她，她站起身来。。我觉得不好意思，正想对她笑笑，嘶啦一声，她已经拉上了窗帘。
    我走出门口，把信投入门口的信箱里。然后回屋。