22、夜宿通州
    转眼就要过年了。
    那天，彤姐很正式地找我谈，问我今年春节到底打算不打算回新加坡？
    我果断地说，不回。
    彤姐说：“事情已经过去了，该回去还得回去，再说，过年不就是图一家人在一起团圆嘛，你不回去算怎么回事？”
    我执拗地说，不回去，这辈子我不会再回新加坡了。
    彤姐长叹一声，说：“既然这样，姐也不勉强你。不回去就做不回去的打算。”彤姐说，她和表哥是一定要回去的，而且要提前走，那里公司的员工照惯例要在年前打点一下，还有许多关系要应酬，年年如此，新加坡就是这么个人情世故一点马虎不得的地方，逢年过节的礼数尤其要紧。
    彤姐说：“这个年你就要一个人过了。我可以叫你干妈留下来，解决你吃饭的事儿。她疼你，应该没问题。但这么长一个年假，寂寞是免不了的，你有思想准备吗？”
    我说，没问题。
    彤姐说：“那好。”
    彤姐把我一个人留在北京过年的事跟表哥说了，表哥默了半天，终于说：“让他一个人在北京过个安静年吧。”
    转眼，表哥表嫂就要离开北京了。我到机场去送他们。看到他们出关，我眼睛湿了，但我很强硬，说不回去就不回去！我二十了，二十岁的男生与眼泪无缘。
    回到公寓，感觉屋子一下子空了，寂寞和无聊忽地袭来，疯狂地围裹着我，比我想象得要来得早，来得汹。
    那阵子在北京的人其实都忙，夏夏、小飞找也找不到，据说是去塘沽录春晚节目了。大哥和五子也出差，说是年前要赶回北京，可谁知道呢。于是，我傻了。
    偏偏这时候，马丁给我来电话，他诡异的声音在电话那头响起时，我浑身打了个激灵。
    马丁问我好吗？还回不回家过年？我迟迟没有回答。
    他突然说：“我好想你！”声音一如往常沉闷，但直往人心里扎。他说：“你有想过我会想你吗？”
    我不知道怎么回答，就直通通地说，有啦。
    他追问：“真的吗？你真的有想过？”
    我烦他在这些无谓的事情上磨叽，便说，你还有事吗？
    他默了许久，说：“每年除夕你都捧着烟花到我这儿来放，邻近十二点的时候，还记得吗……那时候你好开心。你开心的样子我一点点也没忘记，一到过年总在眼前转……今年你在哪儿放烟花啊？”
    我说，不知道。
    他说：“有人给你买烟花吗？”
    我说，没吧。
    他说：“一定是没有人给你买烟花的……”他的声音一下子变得苍老而喑哑。“新年礼物我已经托人带去北京了。烟花是不让入关的……都是些小东西，不知道你会不会喜欢。你要是不喜欢，就处理掉，但等过完年，好吗？答应我，再讨厌，也把礼物留在身边，等过完年……”
    我说，我会的。
    他似乎还无意挂电话，又问：“你有什么话要对我说吗？”
    我说，没。我早就没话了。一开始就不知道对他说什么。
    “不祝我新年快乐？”
    我想说“新年快乐”。我应该说。再有深仇大恨，过年都是个消气的日子，不提昔日的冤仇。再说，晚辈理当祝福长辈快乐，即便不快乐，也该祝愿他们健康。但我喉咙发不出一点声音，胸口堵得发痛。我猛地挂了电话，瞬间，眼泪唰唰流下来。
    多半是受了马丁的搅扰，接到他电话的那天晚上，吃过饭，干妈收拾收拾便走了，我感觉好空洞，内心燥得像烧着一把火。
    我一个人离开公寓，在寒冷的大街上溜哒。街上人烟稀少。我觉得这日子怎么那么难熬？看着楼宇里温暖的灯光，我心好酸，感到自己就是一流浪儿，满北京找不到一处属于我的归宿。如果不是“自找的”三个字支撑着我，我真过不下去了。
    不知怎么我就想到了“泪心男孩”。我很久没和他联系，还是在期末考试前，有次他在网上告诉我，这个春节他可能不回老家过年了，因为算起来路费还是太贵，再说，过年时老家人来客往的，尽瞎应酬，没啥意思。
    我突然想知道，他最终是不是真留在北京了？
    一有这念头，控制不住自己想去找他。当时，就觉得他是我在北京唯一的熟人了，虽然说不上亲。
    我这想法其实挺疯狂的，因为我根本不知道他读书的物资学院在哪里，我只听说过在通州，可通州在哪儿？有多远？我一无所知。我跟停在路边开出租的师傅打听去通州的路，随后上了这辆出租。
    车不知开了有多久，我都几乎睡着了，司机说，小伙子，你不是要去物资学院吗？到了。
    我懵懵懂懂下了车，在黑暗中果真看到了物资学院的校牌，校园里一片漆黑，隔着高高的栅栏看，不像还有人的样子。我不管三七二十一，取出手机，拨了“泪心男孩”给我留的电话……
    对方手机始终处于“不在服务区”状态，什么情况？我人已经到通州了，联系不上，我该怎么办？这一切不在我的预料中。情急之下，我打了他留给我的另一个座机电话。
    按他的说法，座机是安在男生宿舍走廊上的，因为是公用，所以线经常被人扯断，一断就是十天半个月，没人理会。那会儿，我对拨通电话其实不抱任何希望，即便拨通了也不指望有人来接听，即便有人接了，他也未必在宿舍。但是，这个晚上我无论如何都要试一把。既然来了，我怎么能不试一试？而试着找他的唯一途径，也只有打这个从没打过的座机电话了。
    电话铃响了很久，铃声显得空旷而尖锐，宿舍楼的人大概都走空了。就在我要放弃的瞬间，居然有人来接听了。
    我赶紧问，那个什么……××在吗？
    “不在了吧，”对方疑疑惑惑地回答我。“他们宿舍的人都走了吧，回家过年了，房间的灯都是黑的。”对方说。
    您能替我看一下吗？说不定他还没走呢。我央求。
    “好吧——”
    电话里的人扯着嗓子喊了两声，突然就没动静了，我正疑惑，电话里传来了他的声音：“谁啊？”他居然说家乡话，也许除了老家的人，他想不到这时候还会有谁给他打电话。
    是我。我似乎有点激动。
    “哦去。”他并没有我想象得那么热情，有点漫不经心。
    我说，打你手机，始终不在服务区……
    “欠费了，停机了。”他说。
    “为什么不续费？”我脱口说，可立马想到他一定是没钱了，要不就是觉得都放假了，手机也没什么必要开通，不如省几个钱。我问完，懊悔死了，一时不知道该怎么往下接。
    “回家过年了吧？在干吗呢？”他问道。我能体会他此时的心情，一个被抛弃在北京的异乡人，特别不愿意听人说回家过年的事，会引起他无穷的嫉妒、酸楚和糟心。
    我即刻说，我没回去，过什么年呐，狗屁！想找你玩呢。
    他说：“这么晚了，天又这么冷，你千万别过来，学校都放假了。”
    我说，我已经在学校门口了！就是不知道宿舍楼怎么走。
    他非常惊讶，大声说：“你疯了，今晚要下雪的……你对北京的路不熟，怎么找来的？”随后十分紧张地叮嘱我，“你站原地别动，我找你去，千万别动啊！”
    他匆匆挂了电话，我开始有一点兴奋，听得出他担心我，在乎我，疼我。我不就是图个有人疼吗？偌大的北京城，空了似的，我被无尽的寂寞和寒冷包裹着，有什么比在此刻找到一份同是异乡人的关心疼爱更温暖呢？我觉得此时寒风不再跟刀子似的割人，我觉得老天终究还是眷顾我，终究不负我这个有心人。
    过了好一会儿，才看见他一路小跑过来，穿了件灰色的大棉衣，北京人叫“棉褛”的那东西。他一见到我，一把抓住我的双手，使劲搓着，嘴里叨叨絮絮地说：“冻坏了吧？你怎么那么疯，你让我过去不得了？”我说，都联系不上你。
    他把我带进了他的宿舍楼，七拐八拐走了许多黑路。
    进宿舍那一刻，我吓一跳。
    说实话，宿舍很破，很脏。同室的人都走了，被褥被掀得稀哩哗啦，所有的床架、床板都裸露着，到处都是穿过的衣服，满地是鞋，是吃剩下的食物和食物包装，被抢劫过一般。唯一一顶帐子，积满了灰尘，都看不到原来的颜色，恶心人。屋子里还充斥着稀奇古怪的气味，我不知道其中是否夹杂着男生体液的味道？好像有，腥腥的，和所有的味儿混杂在一起，特别刺鼻，经久不散。
    我一进去就意识到宿舍里没有供暖，冰寒彻骨，窗户缝里还不断刺进寒风，风紧的时候，都能听见吹哨子一样的声息。我第一次看到大学生的真实生活，了解了什么是穷学生。我不知道这屋子怎么住人，睡这儿怎么能睡踏实，怎么会有梦想？或者说，怎么能不做捞遍全世界美钞欧元日币的大头梦？我手足无措。
    跟大车店似的，电影里看到的那种。我调侃说。
    他随手整理了几下，其实也就是扒拉开几件占地儿的东西，腾出点空间，一边说：“是有点乱。”
    我说，可不止一点。
    他给我倒了杯水，让我暖手，水是温的，没什么热气。他问：“有事啊？”
    我说：“没什么事，就是想看看你，看你是不是真没回去。”
    “冒什么傻气，这儿多冷啊，下半夜更冻人，你存心找罪受？”他说，学校一放假就停止供暖了，靠一个电炉子勉强凑合，最恼人的是连网线都断，这年头不能上网跟住原始洞穴没什么两样？
    我说，学校赶你们走呢。就这样你还不回去？
    他贼兮兮笑着说：“要回去了不就见不到你了吗？”
    我吸了下鼻子说，你哪里想到我——
    “真的是没想到。”他伸过双手，捧住我冰凉的脸，使劲看住我，“是不是想我了？”
    有啊。我说。
    他顿住了，没想到我回答得这么爽快，这么直接。“不瞒你说，这阵子我还真顾不上你。”他颇有些惭愧地说。“还有半年就毕业了，找工作的事把我烦得……加上过年，要攒些钱寄回去……”他突然想到问，“想我什么啊？”
    他把我让到他铺上，扯过棉被把两个人都盖住，说这样可以暖和些。他还试图用身上的棉衣把我裹起来，可我这么大个子，肩膀又宽，哪里裹得住。但他的这份心意我是明白的。
    “受宠若惊。”他说。
    我说，什么啊？
    他说：“被一个大帅哥想……”
    我说，不至于吧？
    他说：“真的，没什么人会想我，爹妈都不想。”他靠过来，熨住我的脸，我冻得有点麻木的面颊感受到一丝温热。
    裹在一起，起初他只是轻轻抚摩着我的脸，继而开始用嘴亲我的耳朵和鬓发，他说：“好软。好香……”我没迎合，也没抗拒，谈不上“耳鬓厮磨”，耳鬓厮磨要两下里互相运动才算，但我没有。
    我有点颤抖，不知是因为冷还是别的原因。我脑子里在想，我们这算不算有了第一次有肌肤之亲？我有点恍惚。胡同里那些时候总不能让人投入，不是从心底里生发的，而且，感觉挺猥琐的。
    他把手探进我衣服，环住我腰，问：“凉吗？”我说，还行。他在我耳边悄悄地问：“今儿怎么会主动？受什么刺激了？看什么教坏你的碟？”
    哪有。我说。我不看那东西的。
    “没有大冷天跑老远来找我？”他手已经在我胸口，“呵呵，”他发现秘密似的干笑一声：“……按理说，你一向很自控的，很难主动。”
    我说，主动不好啊？
    他说：“没什么不好，男人嘛，有想法是好事，说明你生活过得还行，至少是吃穿不愁。富贵温饱才思淫欲。”
    我说，你不是说人穷才折腾精神生活、折腾肉体吗？
    他说：“也对噢？穷的、富的没准最后都折腾到一条道上……让我摸摸底下什么状况。”
    我说，嗯。
    他的手一路向下探，一边说：“穿那么少？不冻死你？！”
    我说，我穿不来你们北方人的秋裤。
    摸到我的时候他看了我一眼，很惊异的样子，我以为他会继续往下，没想到他不再动作，我猜他还记着我曾经说他手好脏的那句话。
    “喔，好家伙！”只是触觉，他好象还不能肯定，问“是不是很大？”
    我笑着说，也没比过，要比较一下才知道。
    他说：“比比？”
    我说，随你，你看着办。
    我们就像两个未成年的男孩，充满了好奇心，还充满了逞强好胜的心思，其中有多少不安的成分？我说不上来，也许完全没有，也许全部是。
    他穿得多，褪起来特别麻烦，像一层层剥柚子。他说北方人主张男人底下要多穿，不可以让寒气侵袭了，否则JING子就没活力。我说，都死光不是正好，泡妞都不用担惊受怕。
    他惊怪地说：“原来你也会说段子？”
    我说，不是你说男人不会说段子就跟男人不长胡子一样奇怪吗？
    此刻，我刚意识到他好瘦。