40、导火索
    盛夏来临的时候，我不再陪马丁散步，因为我得到了一份临时的工作，我对马丁说，我不能每天来，但我会来看你的，我不在的时候，你要开心一点，别让自己再犯病了。
    我以为，那会儿马丁已经看得比较通透，我们已经走到了尽头。他说，“我已经不指望你能像我爱你那样爱我，这不现实。”“我不会再妨碍你结识新的女友、和她们拍拖，不会妨碍你结婚、娶妻、生子……”有马丁的承诺，我想，真正脱离他只是个时间问题，而眼下正是逐步疏远他的最好时机——这事只能慢慢来，欲速则不达。事实上，我和马丁那时已经很少发生什么事，偶然有一些亲昵举动，我会及时提醒他，“小心你的心脏噢”，婉转地回避掉。我们看起来更像一对父子，无论在散步还是在餐馆，都是那样。
    我得到的工作其实很临时。一家娱乐公司举办夏季大型演唱会，需要招募一批后台服务生，我和我好几个同学都去了。说是服务，实质上就是杂工，小工。参加演唱会的艺员大多来自香港台湾，还有一些南亚歌星。是不是有中国大陆的，我已经记不清了，应该有，也许不是太著名，所以我没什么印象。这份所谓的工作大概就几天时间，同学都跟学校请了假，我正好以此为借口，结束每天去陪伴马丁。
    我们在后台的服务工作很紧张，被差来遣去，不知道下一步会让你干什么。我记得我去机场接过艺员，替他们提行李箱，跟在屁股后面，一路护送到他们进入酒店。紧张时，一天往返五六次，直到深夜接最后一班飞机；我为演出搬运过布景、灯具，那些东西真沉，大的铁箱子需要很多人一起抬，一不小心就砸了脚。我的一个同学就有被砸倒，粉碎性骨折，到下一年开学还没丢掉拐杖。我还被派去收拾后台艺员化妆室，擦地，跪在地上用刷子拼命刷。临时被叫去为艺员买吃的喝的那是经常的事，艺员要热咖啡，从咖啡店出来，得把纸杯捂在胸前，不让它凉了。那会儿我可真能忍受，这么大个子颠来跑去，被人使唤得跟狗似的，居然一点不觉得自己委屈。因为那时候我就是一个毫无前途的小子，爸爸妈妈也不关心不在乎我。人们虽然不时夸我帅，溢美之词不绝于耳，可从来没人提醒过我帅是一种价值，或者说是可以转换成有价值的商品。
    那时我倒是反感别人夸我，疼我，做出要呵护我的姿态，就是想要独立，这一切都是被马丁弄的，逆反心理特别严重。要是换到现在，我绝对忍受不了——操他妈的歌星、艺员，牛什么牛？！让我伺候，没门。现在，我已经知道了人是有尊严的，而且现在的我，多少知道了自身的价值。
    等杂活干得差不多了，演唱会也即将开始了，艺员进入后台，我们就被派到各个化妆室门口去“站岗”，拦截那些无关人员去骚扰艺员，什么经纪公司、媒体记者、狗仔队、热情到变态的粉丝……乱七八糟，什么鸟都有。我的工作责任重大，弄不好还得挨粉丝的揍，被推推搡搡是避免不了的。
    艺员试音、走位的时间从早到晚，一个接一个，一曲接一曲，非常漫长，没个准，于是，我们就老老实实站着，守着。尿急了，找不到临时替补的人，便不敢去洗手间，使劲憋着。吃饭也没个准。也没人想到你也是要吃饭的，肚子饿了胃是要难受的。那会儿，我就像一条狗。看门的狗。
    我之所以要说这些，就是想告诉大家，20岁的我经历了怎样的磨砺。今天，当我衣着光鲜地走进玻璃墙面、几十层高的商务楼，别以为我是多么幸运，是生活的宠儿，我是经历过狗一样的待遇走过来的，如果能这样看问题，那么，对我当时一些放浪行为，多少能给点理解。要知道，一个人不能不宣泄，特别是当他还处在青春期，荷尔蒙分泌特别旺盛的阶段。一个饱受屈辱的人（不管他自己有没有意识到这种屈辱）不能不想尽一切办法去获取一点可怜的享乐，以短暂的疯狂来慰籍自己受伤的心，以证实自己苟活的意义和匍匐爬行的必要。以我们当时的情况，经济上还没独立，做不到物质上的奢靡，只有通过放纵、感官自娱来达到享受生活的目的，这种不需要太多花销、廉价的自娱自乐，是帮助我们迎接和应对青春磨难的兴奋剂。
    今天，当人们从媒体那里得知某人的劣迹、某人陷入什么“门”事件，并为之哗然的时候，我特别不当一回事。这不是一个人的丑闻，而是社会的丑态，我们每个人都有可能深陷其中，为其所累。我们以自己不成熟的人生观、任性的游戏法则来玩味生活，这种“法则”如若不被社会规范所容忍、所接纳，那就会被归为“社畜”，劣迹斑斑的“坏孩子”。然而我们本来就不是好孩子，也从来没有标榜过自己是好孩子。对一个不想标榜自己是好孩子的人，不必要用好孩子的尺子来衡量他，我们常常这样想，也经常公然宣称自己是个坏孩子，不管你们怎样来理解其中的含义，甚至觉得我们有做秀的成分，是青春叛逆，但那会儿我们就是这么看待自己、看待人生的。
    有一年春节，我去澳门看未婚妻Sally，看见她和女伴聚会时，很多时间是在谈某明星因一起未被查实的性侵案件被告上法庭的事。当时，这件事正炒的火热，澳门对此事的反应甚至比内地更强烈，因为他们对男主角比内地粉丝更熟悉更喜爱一些。女人们谈这件事的兴头要大大高于男人，这是可以想见的。通常，我在一边不插话，我不需要表达自己对这类事的看法。有一次饭局上，我见女人们用隐晦的语言说着这件事的细节，一副“只可意会，不可言传”的样子，突然憋不住说：“如果有实锤，不就是做了件和前美国总统同样的事吗？总统都能原谅，都能好好过普通人的生活，他就不能？他比总统还重要？”
    我平时不太说话，一下子说这么多，满桌子的女人面面相觑，说：“Tony你知道什么呀。”我嘀咕一句：“我怎么不知道？不就是出轨嘛。再说，不是还没有实锤嘛，警察从酒店找到的证据还不知道是不是栽赃呢。”Sally本来在中间不算热衷分子，言论不多，但听我这么一说，立刻用话堵住我：“Tony你怎么可以这样说？你在我们中间说话不能太随便。”我说，我说得不对吗？Sally说：“你们男人就不该这么看问题，否则就更有放纵自己的理由。”其它女人也纷纷规劝我，说不管怎么样，男女交往是件严肃的事，Tony你是个好孩子，别受这些事的影响，不是说总统做过的事，你们都可以做，自己的前途比什么都重要。眼前就是个极好的教训，一夜错失，毁掉了一生的大好前途，真是不值。她们异口同声地对着我说，不可以脑子发昏的Tony，听到吗？于是，我便不作声，低下头做出一副把食物吃得津津有味的样子。我不作声，并不表明我没有自己的看法。
    现代人，当他们把性从生殖范畴剥离出来后，已经没有严肃可言，因为现代人已经痛恨死了性单纯为生殖而存在。
    好了，我再把话题扯回来吧——
    当我可以脱离马丁的钳制，到演唱会打工时，我的心情无疑是快乐的，那时候我想得最多的一句话就是：苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。我觉得吃些苦全不在话下，因为在和马丁的对抗中，我的情感受到了无情的勒索，内心的苦委实要比做小工、受盘剥严重得多。逆反使我宁愿做别人的狗，也不愿受马丁的宠。
    我看守的那间化妆室，是台湾艺人WD专用的。每个艺人都有专用化妆室，所以需要许多条“狗”。WD是我们新加坡华人喜欢的男星，一年中总有几部由他主演的华语剧集在新加坡播映，新加坡师奶级人物都是WD的粉丝，她们能历数WD的生活习性甚至癖好，有些是很冷门的，比如穿什么牌子的衣裤，戴什么牌子的太阳镜，甚至是忌口什么、对什么过敏等等，对他的熟稔程度不亚于WD自己的家人。当我得知派我为WD把门时，不免有些兴奋。我计划，等演唱会结束，一定要找机会让WD为我留个签名，可能的话合一张影，日后可以去贿赂那些骨灰级的粉丝。
    WD第一次从我面前走过时，我压根没看到他的脸，他那顶奇怪的帽子压得低低的，在助理和保安的簇拥下匆匆进入化妆室，随即就关死了门，不再出来。化妆室里一片死寂，WD的助理出入化妆室都开很小的门，几乎是从门缝里挤出来，让我感到可笑。WD助理偶尔开门时，我曾经试图窥探里面的情况，但灯是关闭的，里面很黑，我疑心WD是在睡觉。艺人都需要养精蓄锐。
    那天从上午十点起，我就守在门前，到下午三点我还没吃上饭，我说的“守”是真正的守，是长时间站立，不能坐不能靠。其间，我N次盘问、阻挡了试图进入化妆室的陌生人，口干舌燥，还找人替了几回，去厕所撒尿，其中有一次，我趁机跑着去自动贩卖机那儿买了瓶水，解渴附带充饥。
    后来，WD终于走出化妆室往舞台去，再次从我面前走过，可没到十分钟他又回来；不一会又被叫去，又回来……每次间隔时间都很短，我不知道舞台上发生了什么，只是感到艺人也是被呼来唤去的，只不过一来一去总有人簇拥，不像我。
    WD来来回回从我面前经过，我终于看到了常人状态的明星，而且近距离地看清了他。我发现他并没有电视里那么有神采，个子也比想象中矮，肤色属于比较暗的那种，典型的亚热带肤色，一脸倦意，一脸烟气。后来，我才知道，所有的明星都没有电视上那么光鲜，他们靓丽是靠化妆、打光的，这是个常识问题，这让我对自己有了更多的信心。WD起先并没有注意到我，后来，进出次数多了，看到老有那么个人在显要的位置站着，而且老是那一个，就不免注意起我来。
    “其实我早就有注意到”，后来WD对我说。“我看到你时立刻就想到，这孩子说不定是很好的”炸子鸡”。”
    我不明白“炸子鸡”是什么？当着WD的面，我装作是懂的，事后，我向人打听演艺圈里说的“炸子鸡”到底是怎么个意思？大多数人都不明白，终于有一个人对我解释道，子鸡就是小鸡仔，白生生的鸡仔过油后就红了，WD是说你要是过了“油”一准能“红”起来，就跟说“是块明星料”一个意思。也有的踌躇了半天，说：“什么鸡啊鸭的，跟鸡鸭沾边没好话，没准在奚落你呢。”可我愿意相信前一种解释，觉得那是比较准确的，WD第一次见我，没必要把我和鸡啊鸭的联系起来，埋汰我，也损毁自己的人格。
    WD走完台，试完音，到晚上演唱会正式开始还有很长时间。那段时间里，WD重新躲到自己的专用化妆室里。我正在啃一块三明治，他的助理从化妆室出来，对我说：“站了不少时间了，到里面坐吧——”我假意笑着，摇摇头，表明自己并不累。
    WD的助理说：“是WD让你进去的。在里头一样把门。你就别推辞了。”