12、派对
    马丁第一次给我买了内衣后，隔了好几天才在一个偶然的机会问我：“穿了我给你买的衣服吗？”
    我说：“有穿啊。”
    马丁给我买的内衣都很合身，这让我好奇，借这机会我问马丁：“你怎么知道我该穿几号？不记得你问过我——”
    他笑着：“傻孩子，这还需要问吗？我一眼你就知道你所有的尺寸。”随后搂着我肩膀说：“合适就好。我还担心你不愿意。在我看来，你不是个愿意别人替他做选择的孩子。”
    从那时起，我隐隐感到，马丁是那种要替人作出选择甚至决定的人，说白了是有“控制欲”的人，但表现的方式很温和，至少开始是这样。
    马丁说：“答应我好吗……一直穿白色内衣。”
    我差点就问“为什么？”但知道这是不会有结果的，马丁不会告诉你任何理由，顶多说一句“我觉得你合适。”或者“你不知道自己，我知道。”
    直到今天，那句“为什么”我都没有问出口，而我已经穿了整整六年的白内衣。有一回——我在北京，一位因生意而结识的伙伴，就因为发现我穿得太过洁白，而放弃了跟我做哥们儿的想法。他说，太白了，让人觉得咱们压根不是一路人。
    他说，天底下像他这样的“理工”男，绝不会穿得煞白。因为他们没有一个人做得到将穿黑的白衣服复原。有时候我也想，这句话到底包含了多少哲理，又有多少是懒人哲学？
    那时候，我几乎痛恨白色了，但还是无法摆脱马丁强加于我的这一切，就像紧箍咒。
    有一年我生日，我深圳的小伙伴给我邮了一打韩国产的底裤。他正给韩国运动品牌做代理，花里胡哨，什么色儿都有。接到快递邮包的那会儿，我拍了张图给安东尼发过去，没什么特别的意思，就是想跟他爆个梗，顺便让他提醒老马丁，最近一阵子都别给我寄那些白花花的东西了，我五颜六色带荧光的都穿不完。
    马丁在安东尼的手机上看到了这张图。安东尼说他“狼一样长叹了一声”，随后进了卧室，一天都没出来。他那会儿正病着，算是被我气着了。事后，我挺不忍的，干吗要存心气他呢？于是拜托安东尼千万把那图给删了。
    除此之外，马丁似乎又很放任我，甚至是鼓励我保持着个性。
    认识他不久，他说要带我去参加一个Party。那天我穿得特别不正式，无袖恤，牛仔裤，夹脚鞋。于是我表示不去了吧……马丁却坚持要我同行。我说：“穿这样行吗？”马丁认为，没什么不行的，他觉得无袖装特别适合我，能突出我的优点。
    最后算是换了双正经的鞋，显得礼貌一些。
    我第一次跟马丁走近他的交际圈，发现那是个非常奇特的地方。
    马丁的那个圈落，都是些以当代精神标榜自己的画家、摄影家、艺术家、媒体大佬，还有就是那些各式各样的经纪人。马丁画廊里那些性别模糊、色彩诡异、标新立异、令人费解的画作，就是出自这些达人之手，或者通过这些人的手变成当今新加坡新的社会标签，这是他们精神世界最本质的表达，激进或颓废，鲜明或隐晦。而作为画廊的老板，马丁俨然是他们的救世主，因为只有马丁这样有实力的画廊看中他们的画，他们的画才会产生价值，成为商品，甚至价值连城，否则，有可能就是垃圾。
    参加Party的那个晚上，我才意识到马丁的地位有多高——每个人都在奉承他，都在竭尽所能拉拢他，和他套近乎。我当时想，我对马丁真是太少恭敬了，我经常对他说“不”，不把他当回事，而我和那些数百万、上千万身价的当代艺术家相比，又是个什么东西？一个小破孩，一个穷学生而已。
    Party在一个竭尽奢华的会所举办，昏黄的灯光，无处不在的绛红色幔帘，让人唯一能想到的一个词就是“阴谋”。我老觉得那些厚重的布幔后面藏匿了什么——交易、媾合、辱没道德准则的算计……我真有闯进那些布幔后头一探究竟的冲动，看看那些被严严实实包裹起来的人生，到底是个什么东西。
    会所大厅到处是欧洲油画的仿制品，故意做旧，故意要突出它的艳俗，仿佛大俗才能显出大雅——据马丁说这也是一种非常先锋的理念，反正我不懂，由着他们说。
    出席Party的人个个显得个性张扬，每个人都唯恐和别人雷同，从而湮没了自己。我第一次知道在新加坡还有这么个群体，还有这样一些人——男人头发可以留这么长这么脏；谢顶的脑袋拖一束比马尾还长的发辫并没有人觉得可笑；留着大胡子的同时可以涂粉色的指甲油；夏天可以穿裘皮装；
    女人的张扬也是我从未见过的，她们抽烟甚至雪茄，喷云吐雾，眼色迷离；她们豪爽地喝酒喝到嘴唇像嗜了血；女人浓艳的化妆和男性风格的做派乃至男性装束集于一身，而且还有意把这种不和谐夸大，发挥到极致。
    我感觉不到这里所有女人的年龄，年轻的在表现成熟，年老的在极力装嫩……烟熏妆是这里最时尚的面孔。
    我有些傻了。彻底颠覆了原先我对高贵与低贱的认识，模糊了两者的界限。有一瞬，我觉得高贵和低贱走到极致，其实就是一件东西了。
    我觉得马丁和他们比，简直是绅士中的绅士——衣着正常，彬彬有礼，尽管今天表现出来的言谈举止，比起往常有更多修饰的成份。
    人们在奉承马丁的同时，也在竭力奉承我——人们猜不透马丁第一次带进来的这个男孩是什么来历，虽然他有些格格不入，眼神非常局促。
    马丁看到了我的局促和不适应，不失时机地凑到我耳边说：“别在乎这些人。自信一点，你一进来，这里就像打开了一盏”镁光灯”——他们不可能无视你的存在，不可能小觑你。”我当时还不知道什么是“镁光灯”，我想，马丁是想告诉我“别害怕”，只不过把“别害怕”这层意思说得比较婉转比较有文化而已。
    马丁说完，朗声大笑，在我眼里，此刻的马丁仿佛罩着一个圣人的光环。
    人们见马丁搂着我的肩膀，凑在耳朵跟前和我说话，开始意识到奉承我要比奉承马丁本人更管用，于是，开始用溢美之词撩我——从我的五官到身材，连我的拘谨都被形容得妙不可言……有一刻我几乎相信我真有那么出色了。
    我努力捱着，那真是一个很难熬的夜晚。我缓慢地把盘子里的自助餐夹到嘴里，尽可能把咀嚼的时间延长，因为我不知道除了认真吃，还有什么别的事可做。其间，不断有人过来和我碰杯，想认识我，并自我介绍，动作表情非常夸张，他们不在乎身体接触，亲你，抱你，把硕大的RU房顶在你胸脯上，说话的时候抚摸着你袒露的手臂……我后悔那个晚上穿了件无袖装，我想，穿得保守一点，感觉会好许多。
    那段时间马丁一直在我身边，从没离开过，他一定想到，如果离开，我会更不知所措。他先后两次说，一会儿要我把车开回去，意思是不叫我沾酒。对于这种不动声色的守护，我很感激。
    有位穿男式西服的女士走过来，问马丁可不可以约我去做一档电视节目，她说她已经约到了几个在当下时尚风潮中具有代表性的男艺人，其中还有名人，突然觉得我特别合适，所以……
    “他合适吗？”马丁问女人。
    “当然还很青涩，”女人再次审视我。“可他代表着一个阶层——很本色很素人的那种，特别好，特别有意思。”她问马丁，你有没有闻到他身上散发出一种Thesmellofgrass（青草的芳香）？我当时没有听懂她的话，之后，悄悄问马丁，那个人说我身上怎么了？马丁再次笑起来，还当众摸了摸我的脸……他没有对我解释什么是Thesmellofgrass。
    马丁没有同意，任女人怎么聒噪。
    马丁说：“荷莉你真是无孔不入，就像只绿头苍蝇。一下子就看上这孩子啦？眼光不错。但我告诉你，目前这孩子还是粗线条，我还没有看准该怎么调教他，把他塑造成哪种类型的男人。荷莉你暂时别打他的主意。”
    荷莉说：“马丁你不会从经营画转行成经营人了吧？不过，我真是觉得马丁你包装“麻豆”特别是“男性麻豆”一定会很成功。”
    马丁玩笑地说荷莉你不会建议我去当“人贩子”吧……他们开始说不着边际的调侃话，不再提约我去做节目的事，我感觉马丁是在有意扯开原先的话题。
    这个叫“荷莉”的女人其实挺漂亮的，五官清晰，轮廓很重，也很有风度，只是那套竖条纹男人装让人觉得有点古怪，说的话也叫人摸不着头脑。
    在回去的路上，马丁才告诉我，荷莉是电视“午夜”节目的经理人，那些节目是不适合我去的。
    我隐约有点明白什么叫“不适合”，轻轻应了声：“噢——”
    马丁问我：“好玩吗那地方？”
    我说：“还行。”
    马丁笑了：“觉得好玩就好。不讨厌就好。其实这个圈子里有许多精英，慢慢你会知道。”
    马丁靠着，默了好久，又说：“这一晚上，所有的人的眼睛都是混浊的，只有你是干净的……所有人都是黑灰色的麻布，而你是块白色的绸……”马丁说着，把手搭在我脖颈上，手指像摩挲着一光洁的绸缎，轻轻蠕动……
    当时我正开着马丁的车，感觉到那手又凉又软，心里一哆嗦。
    ……车有点晃，我赶紧扶正方向盘。