这天晚上，我们看着香推开J岛的店门，进店后她明显愣了一下，因为此时希尔已坐在那个靠窗的位子上，甚至比平时还早了一个钟点。
    香缓缓迈入J岛。这时的J岛已是座无虚席，而顾客们的谈话声也比平常响亮了一些。香穿过几张桌子，虽说直盯着客人的脸看有些无礼，但她还是有些惊讶地发现，今天的在座者都面露喜色。
    那是喜色吗？是我的错觉吗？
    香的疑问在詹姆斯先生出现后得到了肯定。
    “香，今天不用弹琴了。”
    “为什么，詹姆斯先生？”
    “今天是一年一度的‘J岛之夜’，员工都不用上班。”
    香回过头看似乎在等待什么的客人和一些她平时熟悉的服务员，以及他们每人面前的一杯咖啡。
    “他们是在等故事。”詹姆斯先生知道香在想什么。
    “故事？”
    “是的。每年二月的第三个星期六是‘J岛之夜’。在这个晚上，客人们聚在一起讲故事，员工也可以参加。慢慢地，每年的这一天就成了J岛最受老顾客们欢迎的一天了。因为在这一天晚上总有各种真实感人的故事——当然也可能是诙谐有趣的。经常有人建议我在一年中多加几个‘J岛之夜’，可正是由于一年中只有这么一个夜晚，人们才会格外珍惜它，在这一晚用心倾听别人的故事，如果愿意，也可以分享自己的故事，”詹姆斯先生停顿一下，瞧瞧正在仔细听着的香，“怎样？你也要讲个故事吗？时间差不多了，快开始了。”
    “我？”香想了想，“我没有故事。”这句话仿佛在哪里说过。
    詹姆斯先生笑笑，一手抚住香的一肩，让她转过身，边向客人走去，边轻轻将香推向座席过去。
    香不由自主地向前走去。众人含着期望与温暖的目光罩在身上，她已经不能再离开了。
    “那么现在，‘J岛之夜’开始！”
    众人发出一阵惊喜的鼓掌声。
    “今晚，谁先讲呢？兰登先生（Mr。Landon），您又要起头吗？”詹姆斯先生欢快的声音。
    “今夜您先给我们讲个故事吧，詹姆斯先生！很久没有听您讲了！”旁边一位中年男士，大概就是那位叫做兰登的先生，笑着说。
    詹姆斯先生坐下来，这时没有人再说一句话，大家知道，J岛的主人就要开始讲故事了，这可不常见。
    我想，只要是J岛的老主顾，就都不会忘记老蒂姆（OldTim）。在香之前，他在J岛弹了十年的琴，是我们这里工作时间最长的员工。
    许多人知道，蒂姆并没受过专业的钢琴教育，可当时他是这里最受欢迎的钢琴师，甚至J岛也因此在整个曼哈顿的无数家咖啡店中独树一帆，延续至今日，依然有这么多老顾客惠顾。可时至现日，蒂姆却已不在了。
    那是二十年前，我的J岛刚刚开张。曼哈顿的地租太贵，当时我只租得起纽约市偏远地区的一小块店面，也只有少数员工，我甚至请不起钢琴师。但我有一个信念，要把J岛打造成一家与众不同的咖啡店，有一天在纽约最繁华的曼哈顿区立下门牌。
    那是一个下着暴雨的夜晚。J岛很冷清。事实上，开业的一段时间内，J岛的生意不如我的预期。
    当晚，J岛正放着舒曼（注：RobertSchumann（1810－1856），十九世纪上半叶德国音乐史上最突出的人物。德国著名作曲家、音乐评论家。他出生于德国茨维考城书商的家庭，从小喜爱音乐和文学。因家庭偏见，他年青时在大学学习法律，只能业余学习音乐。由于孜孜不倦的追求，以至于成为当地首屈一指的钢琴家。）我知道这和通常咖啡店里该放的音乐不符，但我喜欢舒曼的钢琴曲。
    我坐在靠窗的座位上，那首《梦幻》伴着外面像溪水一样的雨水从天上流到窗上。
    这时，我突然发现，窗外屋檐下坐着一个人。下着这样的倾盆大雨，有谁这么晚还不回家，是个可怜的孩子吗？想到这里我就出去想把他引进来，在J岛坐着休息一会也好。
    我出了门，走到他身边拍拍他的肩膀。他猛地抬起头，脸上露出些许惊恐。
    这时我才看清，他根本不是一个小孩，年纪要比我大得多。
    “您为什么不回家，在这儿坐着？是没有伞吗？”
    “我……我没有家。”
    这时我意识到他也许是把这儿当成可以收留他的地方了。但我对最近一段时间来J岛的不景气只字不提，想让他先进店去暖暖身。
    他仍然坐在地上不动，头又低了下去：“我没有钱，不能进去。”
    你们知道，我有这个习惯：我想做的事，不允许别人拒绝。
    所以我执意让他进入J岛，并递给他一杯暖咖啡。他一直低着头。
    “您是偶尔这样坐在J岛门口吗？”
    “不是，”他等了很长一会儿才开口，“我已经来过许多次了，”头依然没有抬起来，“在晚上，在外面，在窗户下。”
    “这是为什么？”
    “我想听这里的音乐。”他稍稍抬起了头。我看到他额头上，几条皱纹在室内灯光的打映下一下沉陷进去，里面还留有几滴未干的雨滴。
    “音乐？您喜欢音乐？那您大可以进来听。”
    “先生……”他的头全抬起来了，“您不用这样对我，我……我只是个身无分文的外乡来的穷光蛋，我……我不懂音乐。”
    于是，在这样的雨夜，他开始讲述他的故事。
    他说他叫蒂姆，出生在亚利桑那州（Arizona）的一个小镇上，家里有七个孩子。他比我大了十岁，可看起来却像大了二十岁，全因为生活的艰辛。小学毕业他便离开了学校，到处工作糊口。他听别人说纽约城市大，工作好找，老板们给钱也阔绰。于是他用全部工作挣来的钱买了一张来纽约的旅票，想在这里找到自己的一片天地。
    可纽约这样繁华高傲的城市甚至容不下他这样一个可怜的外乡人。他没有学历，没有特别强壮的身体，时而有工作，里面无依无靠，流落街头。而像他这样的人，在纽约街头还有成千上万个，很少有人会去关心他们的生活处境。
    但他还有一个秘密藏在心里：他热爱音乐。小时候兄弟几人跟妈妈一起在地里干农活，妈妈唱的民谣总是他最先学会。长大后，在街上的每个能听音乐的机会他都不会放过。到了纽约后，他发现他很难能再长时间地听那些音乐，如果他一时忘神地站在咖啡房、酒吧旁听着音乐，最后只会被别人赶走，也没有人愿意听他从遥远的亚利桑那小镇带来的民谣。
    J岛是第一家他可以正式跨进来并安心坐下来的店，也是第一次有人肯听他讲他的故事。
    我看到他已经捂住那杯咖啡的双手微微有些颤抖：“那么，您愿意唱一首您家乡的民谣给我听吗？”
    他的眼睛开始有什么东西在闪烁，仿佛是深思了一会，他开始唱：
    “日升，我躺在柔软的草地上望着天空。
    下雨，我伸出手掌让雨水轻轻流过手掌。
    花香，我再一次弯下腰沉醉吻过。
    日落，我拨开云彩见证你的美丽。
    亚利桑那啊，我的亚利桑那。”
    不知为何，在我眼前，他突然像变成了一位魔术师，我被他的歌声深深吸引住了。那是一种质朴无华的、真挚感人的声音。我知道像蒂姆这样的人还有许许多多，我也知道J岛现在的财力，但我还是对他说：“留在J岛吧，如果您真的热爱音乐。”
    我不会忘记那一刻他的眼神，刚刚的泪珠还含在眼里，嘴唇微张，什么也说不出来。也许有人肯让他进来坐一会儿已突破他最狂野的想象，而让他留在店里则让他惊愕至出神。
    从那以后，我让蒂姆听我收藏的各种CD，让他自己在钢琴上摸索着。他就像个孩子，开始了一段热情快乐而又小心谨慎的学习。他不知道这样像梦幻般的幸福生活何时会结束。
    他对音乐和钢琴的领悟力让我惊奇不已，没有正式的老师教他，但不出半年他已经可以在琴上弹出好些令他从小迷恋的曲调了。
    再后来，坐在这里的老顾客们都知道，蒂姆成了J岛的专职钢琴手。他潜心于音乐，虽然并不懂古典名家精曲，但他的演奏却总能拨动最普通的人心中那根最难拨动的弦。J岛也由此红火起来。
    蒂姆从来没向我要过报酬。我为他提供食宿，他已满怀感激，总是拒绝我为了答酬他对J岛的贡献所提出的薪资。
    三十年代经济危机时，J岛被迫关门，蒂姆没有一句怨言。当之后J岛重新在曼哈顿开张时，蒂姆已成了老蒂姆，J岛也成了整个曼哈顿最红的咖啡店之一。
    有时，我经常想，到底是什么使我在那个夜晚决定将蒂姆留下来。也许，是那个故事，是人人心底都有的那份柔情。所以我决定设立了这样一个每年一度的“J岛之夜”，让所有看着J岛成长的人们也分享自己的故事，体验这一份真情。
    现在，蒂姆已经不在了，讲这样一个故事希望大家能更深刻地理解“J岛之夜”的含义。
    这就是我的故事。
    在詹姆斯先生合上嘴巴后的很长一段时间里，没有人说一句话。整个J岛陷入了深思。也许，大家是在回味和思考那个故事给自己带来的震撼。
    最终还是詹姆斯先生开口：“现在，我们J岛的钢琴手是钟香小姐，她同样为J岛带来了前所未有的异域氛围，相信也有客人是冲着她来的。”
    “那就请钟小姐讲个故事。”似乎又是那个兰登先生说的。
    周围的顾客们附和。
    我们的香也要讲故事吗？她抬起头，正好遇上对面希尔的目光。
    她放下手中的咖啡杯：
    “我出生在上海……”